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INCOSCIENZA DI CLASSE

Appunti di vita tardoadolescenziale di
GIANCARLO LO MAURO



La storia e i personaggi narrati, pur se basati su fatti realmente
accaduti, sono frutto della fantasia. Le omonimie presenti nel racconto
con amici e conoscenti, presi come spunto per agevolare la stesura di
queste noiose righe, sono state mantenute credendo cosi di fare cosa
loro gradita



1- Estate 1978 - PROLOGO

S’incammino di buon passo con tutta la leggerezza
e I'energia dei suoi 17 anni per i vicoli piu nascosti della
zona orientale del Paese verso Sant’ To. | ciottoli, i muschi,
le pietre e gli infissi di legno antico delle case lo aiutavano
a togliersi di dosso quella patina cittadina come una
doccia decontaminante. Muovendosi come se dovesse
seminare un pedinamento raggiunse Piazza Loreto senza
aver incontrato nessuno.

La piazza era nell’ombra, sotto le guglie colorate dei
campanili della chiesa luccicanti solennemente al sole. Si
diresse verso l'arco che portava al belvedere dove un
ultimo diaframma murario impediva alla luce rosata del
tramonto di profanare I'ombra sacrale della piazza. Dopo
una lieve indecisione si tuffo nel sinfonico panorama
inondato di sole. Finalmente a Petralia, I'estate non era
vacanza se non finiva a Petralia.

Alleta di otto anni, in un mattino di settembre
ancora caldo d’estate, lo avevano portato via da quelle
pietre per trasferirsi in citta. La citta scelta era del nord,
‘comunista”, ospitale, strutturata, organizzata, forse |l
miglior posto al mondo dove vivere, ma quella migrazione
forzata era diventata la scusa per I'indole da esule del suo
carattere o forse ne aveva solo accentuato I'intensita. Tutti i
sognatori vivono come esiliati dal proprio mondo
immaginato.

Dal belvedere si pud ammirare quasi tutta la Sicilia,
quella terra assolata era I'unico luogo che riusciva a sentire
come proprio, e provo quasi vergogna per le ripetute
vanterie di essere un ateo anarchico apolide e senza
patria, Ii si sentiva davvero un figlio della terra.



Da quello speciale punto di osservazione la Sicilia
non e un’isola, ma un continente, il mare che la circonda
non da nessun indizio di sé. In lontananza I'effimera ed
azzurrina presenza dell’Etna da un tono mitologico e
orientale al paesaggio. E’ una terra accidentata senza
nessuna rassicurante pianura, una sorta di mareggiata
fossile, cristallizzata in una apparente immobilita. Solo la
sua formidabile vista gli permetteva di scorgere il bruno
pulsare della coda di un mulo ai Salaci o la 127 che
arrancava lentamente tra la Salina e Verdi. L’aria pulita e il
riverbero della luce solare lo ipnotizzavano, non o avrebbe
mai ammesso, ma quel panorama aveva lo stesso fascino
dei campi lunghi dei film western che avevano
accompagnato le sua infanzia.

Quell’'ambiente reale e puro, gli procurava un senso
di infantile protezione e sicurezza. Eravamo negli “Anni di
Piombo” al loro epilogo. Il ‘78 era iniziato con la strage di
Acca Larentia e poi via Fani, I'assassinio di Fausto e laio,
I'esecuzione di Moro e il terribile assassinio di Peppino
Impastato. Ma quel panorama concedeva un sacro
momento di pausa, lontano dalle battaglie del mondo,
forse anche grazie alla protezione di quellimpercettibile
mare.

Il suo sguardo si sforzo di trovare un indizio di Raffo,
borgo agricolo nascosto dietro la collina vicino la Salina.
Qui vivevano i cugini, figli di Epifanio Li Puma, sindacalista
e socialista assassinato da sicari mafiosi nel ‘48 nelle
campagne dell'Arbuchia. Solo perché era riuscito ad
organizzare uno sciopero dei mezzadri per pretendere che
venissero rispettati, nella divisione dei raccolti, i minimi
stabiliti per legge. Per pretendere una legittima dignita per i
contadini che probabilmente nella scala sociale di allora
venivano dopo i cani del barone. Amava considerarsi un



prosecutore di quelle lotte anche se i tempi e i modi erano
molto cambiati.

Senti uno scalpiccio provenire dal porticato di
ingresso al belvedere e fu costretto ad interrompere le sue
intense riflessioni. SbucO fuori  Peppuccio, sempre
magrissimo tanto da sembrare piu alto e con una barbetta
incolta da mormone. Abbagliato dal contrasto di luce si
arrestd guardandosi intorno. Poi si diresse con i gomiti
tenuti alti in segno di urgenza e solennita verso di lui, che
nel frattempo si era girato, rimanendo staticamente
appoggiato all'inferriata del belvedere in una posa
teatralmente riflessiva.

Non si vedevano da Natale quando la barba era
appena accennata, Avrebbe avuto voglia di corrergli
incontro, abbracciarlo, tirargli la barbetta ed esternargli
tutta la gioia di essere di nuovo insieme, ma le movenze
alla Braccio di Ferro e lo sguardo di Peppuccio che non
accennava ad alcuna clemenza lo fecero desistere.

Quando furono di fronte, a Peppuccio crollo il
cipiglio e il lato sinistro delle labbra si inarco in un leggero
sorriso. — Come stai? — si abbracciarono alla fine — Ero
passato a salutare i tuoi, pensavo che tu non fossi venuto,
ma tuo padre mi ha detto che te ne eri gia salito verso la
piazza e ti sono venuto a cercare — .

Peppuccio era della cerchia di amici quello con il
cuore piu grande. Chiunque gli avesse esposto un
problema avrebbe trovato aiuto e comprensione. Era un
ragazzo in cui I'empatia era in eccesso, e forse per
proteggere questo dono da chi lo considerava una
debolezza assumeva atteggiamenti e linguaggi rudi
apparentemente cinici e insensibili. Si era trasferito con la
famiglia in citta un mese dopo della sua partenza per
Bologna, era andato a vivere a Palermo, una metropoli



difficile e mafiosa ma che aveva il pregio di essere a poco
piu di un paio d'ore di corriera dal paese.

— Avevi scritto che quest’anno saresti venuto da
solo, in treno o in autostop —

— Mi sono fatto lasciare Latino con 5 e quindi
eccomi qua —. Peppuccio sorrise — sceccu! Tuo padre era
il piu bravo delle Madonie in latino e tu ti fai rimandare —.

La tirata di orecchie fece ricordare a Peppuccio
I'atteggiamento severo che non era riuscito a mantenere
fino in fondo. Raddrizzo le spalle, aggrotto la fronte e si
awvicino inclinando la testa alle orecchie dell’amico. Con la
maggiore gravita che potesse esprimere, disse — a Gianca,
vedi che & da una settimana che gira per il paese una
ragazza che ci sta rumpiennu a minchia a tutti parrannu di
tia, dici che € a to zita, tu nni sa nenti? —. La frase, iniziata in
italiano e finita a rotolare in siciliano era indubbiamente una
formale accusa per aver sedotto una innocente creatura,
senza averne dato notizia agli amici.

Segui qualche minuto di silenzio, che vanifico tutto
lo studiato e incalzante castello interrogatorio. Quello che
si sarebbe aspettato Peppuccio era una pronta e sincera
confessione che accompagnata dalla promessa di un
gesto riparatore avrebbe messo tutte le cose a posto.

Invece era rimasto con la fronte aggrottata in una
espressione da tapino, in attesa di ulteriori dettagli. Non
riusciva a capire di cosa si stesse parlando, penso che per
una accresciuta cattiveria, forse causata dalla nuova
barba, Peppuccio avesse deciso di fargli uno scherzo.
AccennO un sorriso che ando ad inebetirsi nella vana
ricerca mentale di una risposta appropriata alla statica aria
inquisitoria che lo sovrastava. Si accese nella sua mente
una flebile luce che gli fece uscire un insicuro e tremolante



sussurro — Cinzia, forse? — quel forse era gia 'ammissione
di aver dato la risposta sbagliata.

Cinzia, a meta estate dell’anno passato, lo aveva
iniziato ai piaceri ed ai tormenti del desiderio, regalandogli
il primo bacio. Era una piccola frizzante ragazza riccia,
bellissima. La vezzosa fessura in mezzo ai denti le dava un
sorriso smaliziato e canzonatorio, e nonostante fosse
corteggiata da molti, si sentiva attratta da quel timido e
schivo ragazzo. Per qualche giorno lo aveva corteggiato
scherzosamente, ricevendo in risposta una inaspettata
ritrosia degna di una fimmina isolana di mezzo secolo
prima. Andava adducendo infondate scuse di
incompatibilita politica, essendo lui un proletario anarchico
e rivoluzionario e lei una borghese per nulla pentita della
sua situazione sociale, mascherando con la politica la
vigliaccheria di affrontare un mondo per lui ancora
incognito. Cinzia, divertita da quelle puerili schermaglie
amorose era in verita piu rivoluzionaria di lui e, con la
complicita della luce di uno dei tanti impareggiabili ed unici
tramonti siciliani lo trascind a fare una passeggiata alla
Madonnina. Lo fece sedere sul sedile di pietra dando le
spalle al panorama € al sole, si sedette sulle sue ginocchia
e incantandolo con i suoi ricci scintillanti gli diede un lungo
e appassionato bacio, poi si ritrasse lentamente ad
osservare I'attonita espressione della sua conquista.

Serissimo, con le guance rubiconde tentava di
mantenere un aspetto sobrio e rilassato, appariva pero
stupidamente inespressivo, quel bacio gli aveva dato una
scarica di emozioni indecifrabili, ebbrezza solletico
meraviglia e stordimento, impossibili da gestire
contemporaneamente.

— E’ la prima volta vero? —



Quella domanda riusci ad innescare il processo di
ripresa anche se la risposta che diede era ancora
dimostrazione di un totale crollo cognitivo — Cosa? ...ah
si, quasi —

Ricomincio in parte a ragionare. Al contrario di
quello di lei, il suo bacio non doveva essere stato
all’altezza delle aspettative penso, e quel “quasi” che dli
era scappato poi. — se me ne dai un altro e mi rifai la
domanda ti rispondero di no — Lei sorrise e teneramente 0
bacio di nuovo.

Il giorno dopo Cinzia era andata via per finire
I'estate al mare e non si eravamo piu rivisti. Quei baci gli
erano rimasti a pungere lo stomaco per qualche tempo,
ma era sopravvissuto, con qualche magone neanche tanto
mascherato.

Malgrado il loro rapporto non avesse avuto una
durata sufficiente a potersi dire rapporto, la conosceva
abbastanza da essere certo che Cinzia non poteva
assolutamente aver passato una settimana a parlare di lui
paesepaese. ..

Peppuccio, la cui barbetta sembrava cresciuta
trasformandolo in una sorta di Mose con tavole della legge
allegate, non aveva colto in quel “forse” la ritrattazione
della risposta data e, infastidito dal sorrisetto che il ricordo
di Cinzia aveva stampato sulla faccia dell'imputato, rispose
secco: — No, Cinzia quest’anno non si e ancora vista —.

— sto parlando di Giulia —.

| suoi occhi andarono a cercare intorno il ricordo di
Giulia. Guardo il cielo nel suo punto piu blu e lo trovo.



2 - Estate 1977 - GIULIA

Agosto stava finendo, ancora non era calata la
prima tramontana che avrebbe dato inizio alle fresche
serate anteprima dell’imminente stagione autunnale. Enzo,
da poco tornato da Como, era stato rimandato in
matematica e con lintenzione di aiutarlo nella
preparazione dellesame di riparazione passavano tutti i
pomeriggi insieme. In verita invece di studiare si
perdevano a raccontarsi storie, scambiarsi opinioni e
informazioni su libri, musica e politica e ad andare in giro
per il paese facendo ogni tanto rocamboleschi finti duelli di
spada o pistola.

La loro era una amicizia fraterna, avrebbero
condiviso ogni cosa se I'avessero potuto e in tanti anni di
frequentazione non avevano mai avuto uno screzio, un
fastidio o un momento di disaffezione. Enzo era dotato di
una fortissima sensibilita non solo verso gli altri, ma verso
tutto quello che gli stava attorno, aveva la rara capacita di
vedere quel lato particolare o quelle qualita delle cose che
gli altri non riuscivano a cogliere.

In una pausa tra le assillanti attivita di quella estate
giacevano scompostamente sdraiati al monumento sul lato
che guardava le vetrine anni 50 dell’emporio di Don Emilio.

A Petralia il monumento commemorativo dei Caduti
della Grande Guerra e forse I'unico in ltalia, anzi in tutta
Europa che sia diventato un luogo di vita, incontro e
riposo. Si erge sul marciapiede davanti al Municipio al
centro della quadrata piazza principale del paese, a
chiazza, simmetricamente ornata di cedri e lampioni. Ha |l
lato che guarda il corso decorato da una eccellente
statuaria in bronzo, tragica e magniloquente, tipica dei
monumenti ai Caduti. Sugli altri lati corre continuo un



basamento di circa cinque metri di lato alto una settantina
di centimetri, in basalto grigio scuro perfettamente liscio e
ideale per sedersi o sdraiarsi. Chiunque durante il giorno
puo approfittare dellombra dell’alto obelisco che ne
occupa il centro, o la sera riscaldarsi al tepore che la pietra
rilascia. A Petralia dire ni vidiemu a chiazza (ci vediamo in
piazza) vale a dire ci vediamo in giro, tanto che per
indicare I'essere a passeggio si usa dire irisinni chiazza
chiazza (ardarsene piazza piazza). dire invece ni vidiemu o
monumentu indica una posizione precisa e inequivocabile
che presuppone un momento di sosta e socializzazione. E’
un luogo usufruibile da tutti, paesani e forestieri, senza
distinzione di eta, genere, religione e classe sociale.
Stando seduti sul quel sedile i piedi rimangono penzoloni
ed e forse la posa infantile che assume chi si siede che
inspiegabilmente, non  avendo nessuna  delle
caratteristiche  peculiari  delle aree giochi, attira
magneticamente i bambini che si arrampicano e corrono
pericolosamente sul ciglio del gradone mettendo in
apprensione i relativi tutori.

Era il primo pomeriggio e il sole ancora alto non
concedeva la giusta ombra alle sedute intorno al
monumento. | due amici come lucertole stavano immobili
sotto il sole, lui coricato diritto sulla schiena con i piedi
incrociati e le mani giunte sul ventre, Enzo a pancia sotto
con la testa poggiata su un braccio e una gamba piegata,
quasi che fosse tra le coltri di un lussuoso letto.
Dall’angolo della piazza provenienti dal belvedere del
Carmine sbucarono due ragazze.

Apri la palpebra dell’occhio piu vicino alla loro
posizione, giusto una fessura sufficiente a permettere di
vedere. Una era una ragazza di colore, snella, con i capelli
raccolti dietro la nuca in una esplosione di ricci, vestita con



jeans e camicetta aderenti sembrava quasi fosse
un’indossatrice, teneva ferma con la mano destra una
grande borsa di stoffa colorata appesa sotto il braccio,
I'altra aveva lunghi capelli castani, i Jeans e la camicia
azzurra le stavano un po’ abbondanti e le pendeva una
borsa di pelle dalla spalla come se fosse stata dimenticata
i per sbaglio, si gird0 per sussurrare qualcosa alla
compagna svelando degli ipnotizzanti occhi blu incastonati
in un viso ovale delicato, quasi da bambina.

Serro le palpebre come se ne fosse stato
abbagliato e apri I'altro occhio guardando con insistenza
Enzo che nel frattempo aveva girato la testa dal lato delle
ragazze e le osservava con intensa distrazione. Con un
lieve movimento della testa fece capire che non erano
persone conosciute, poi continud a seguire con lo sguardo
il loro procedere imbarazzato e civettuolo. Potevano
sembrare due turiste in gita ma si muovevano con troppa
sicurezza e poca curiosita rendendo quella ipotesi
improbabile. Quando le videro sparire nellombrosa via
Generale Medici si alzarono di scatto e all’'unisono, in
punta di piedi corsero con fare circospetto ad appiattirsi
contro la vetrina d’angolo dell’lemporio. Si avvicinarono
all’estremita dell’edificio e, Iui in piedi. Enzo chinato sotto,
sporsero con estrema precauzione la testa fuori dallo
spigolo dell’isolato per spiare le due sconosciute, come se
stessero giocando a mmucciaredda (nascondino). Le
ragazze avevano gia raggiunto parlottando il portone della
Chiesa del Collegio, le loro siluette si stagliavano nel
controluce che creava lo slargo davanti al negozio di
Nicolino.

— Secondo me stanno andando ai Quattro Cannoli —
disse, — Arriviamoci prima noi da sotto — propose Enzo e
dopo un reciproco sguardo di intesa si precipitarono a
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correre verso l'angolo opposto sullo stesso lato della
piazza infilando l'intreccio di vicoli e in parte non carrabili
del paese. La corsa, resa ancor piu rumorosa dalla
ristrettezza di quelle stradine, rompeva ad ogni cantone la
pace e la tranquillita che vi regnavano, tanto che per
un’istante penso di rallentare. Enzo davanti non accennava
a diminuire I'andatura, il giro era lungo e per arrivare in
tempo bisognava spingere sulle gambe. Quando
sbucarono in via Garibaldi approfitto dell’arresto di Enzo,
che si era fermato a controllare se in cima alla salita ci
fossero le ragazze, per superarlo; giro verso il Piano della
Chiesa, poi a sinistra e poi a destra sotto il porticato. Si
arresto ansimante contro lo spigolo all’intersezione con via
Generale Medici aspettando I'amico per fare capolino sulla
strada. Enzo arrivo di corsa e simulando una incapacita di
controllo della frenata lo tampond violentemente facendolo
rovinare allo scoperto.

Si trovo cosi carponi in posizione piu da preda che
da cacciatore davanti alle due signorine che intimorite si
erano fermate fissandolo interrogativamente per valutare
se mettersi in guardia o prestare aiuto. — Ti sei fatto male”?—
disse la ragazza con gli occhi azzurri. La sua voce aveva
una nota particolare, gli entrdo dentro come il canto delle
sirene di Ulisse. Sembrava che avesse una doppia tonalita
di cui una dissonante, rimase incantato come la prima
volta che aveva ascoltato una canzone di Billie Holiday.

Si rialzdo tenendo gli occhi bassi e sfregandosi le
mani per pulire la polvere che aveva raccolto da terra nella
caduta — Scusate — disse ancora con il fiatone — stavo per
cascare — Dopo essersi spolverato i calzoni sollevo lo
sguardo ad incrociare quello della ragazza dalla voce
d'incanto perdendosi per un istante in quel blu pieno di
curiosita che lo fissava intensamente. Sbuco fuori Enzo
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anche lui ancora ansimante, con la piu credibile faccia da
gnorri che potesse fare, sorrise e disse cordialmente — non
avete ancora bevuto alla magica fonte dei Quattro
Cannoli? — indicando la fontana che stava alle spalle delle
ragazze, che rimasero con una espressione interrogativa
ma gia rilassata, la situazione non sembrava nascondere
pericoli. — No — dissero insieme, — ma € potabile? — chiese
la ragazza di colore. — Certo, se non si puo bere a che
serve una fontana — rispose pragmatico Enzo che era
salito sul pietrone posto di fianco al catino dell’'unica bocca
con I'acqua e si era gia chinato a bere.

— Enzo! Maleducato, prima gli ospiti — gli disse con
aria di rimprovero.

— Enzo - ripeté la ragazza di colore quasi come se
prendesse appunti —io mi chiamo Maria —

— lo Giulia —. Tutti gli sguardi si puntarono su di lui
che aspetto a parlare che l'attesa della sua presentazione
non passasse il limite del fastidio — io sono Giancarlo —
disse con un sorriso di stima per aver creato un momento
di suspense.

La fontana dei Quattro Cannoli € un eccellente
manufatto in pietra che occupa il centro dellomonima
piazza, ha un fusto quadrato barocco di pietra decorato
con volute sormontato da un lampione in ferro battuto, ai
quattro lati del fusto sopra catini a conchiglia ci sono i
quattro cannoli in ottone giallo abbastanza lunghi da
permettere a chi si accosta per bere di appoggiarvisi con
una mano. Da una sola delle bocche sgorgava acqua
cristallina, le altre, forse perché la portata della fonte nel
tempo si era affievolita, erano tappate con turaccioli di
sughero e gocciolavano disordinatamente.

— Ma che cos’ha di magico questa fontana? -
chiese Giulia con gli occhi che brillavano di curiosita. — E’
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la fontana dell’odio e dell’lamore — rispose prontamente
Enzo, simulando come antica verita una invenzione
improvvisata al momento.

— Si, quella dell’Orlando Furioso — aggiunse Giulia
con aria saputa

Guardandola giocherellare con I'acqua puntualizzo
saccente — E no, e I'Orlando Innamorato del Boiardo —.

Maria interruppe quella che poteva diventare una
disquisizione letteraria facendo sfoggio della sua buona
matematica — Odio Amore e?... i cannoli sono quattro —.

Dopo aver pensato ad un altro binomio possibile
aggiunse — Gli altri sono della ricchezza e della poverta —.

— Gia, ma siccome i ricchi diventavano sempre piu
ricchi ed i poveri sempre piu poveri, alla fine qualcuno le
ha mischiate tutte insieme ... e capimmu che non era
colpa dell’acqua se i ricchi erano ricchi e i poveri poveri —
Concluse Enzo con siciliana rassegnazione.

Giulia e Maria bevvero a turno un sorso d’acqua
quasi per non fare complimenti. — Siete arrivate da molto in
paese? — chiese accostandosi al cannolo per bere.
Continuava a osservare Giulia che con concentrazione
accarezzava le lisce curve della pietra di una delle vasche
a conchiglia. Enzo con movenze da gatto si era intanto
arrampicato sul catino della bocca opposta a quella che
gorgogliava acqua e appena capi che lI'amico stava
awvicinando le labbra alla fontana soffio dentro al cannolo
con tutta la forza che aveva. Il getto d’acqua lo colpi in
piena faccia, era uno scherzo che conosceva bene, ma la
distrazione di Giulia gli aveva fatto abbassare la guardia.

— Mi butta in terra, mi fa i gavettoni ed € uno dei miei
migliori amici — si lamentd con aria sconsolata
asciugandosi la faccia gocciolante.
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— Siamo arrivate ieri — rispose Maria ridacchiando
per lo scherzo andato in scena. — siamo di Palermo —
aggiunse.

Enzo che era intanto saltato giu con simulata
goffaggine la guardd con un occhio spalancato come
attraverso la lente di Sherlock Holmes, a dimostrare la
propria incredulita.

— e voi? — chiese Giulia afferrando con una mano la
borsa di pelle come se avesse ricordato di averla addosso
solo il quel momento.

— Noi siamo nativi sopranesi —.

— Ma lei non e di Palermo — insinuo Enzo riferendosi
a Maria che, a parte il colore della pelle, nel parlare aveva
una leggera erre moscia € metteva poca intensita nelle
doppie consonanti. Lei sorrise con complicita e si volto per
sviare la domanda.

Mentre si asciugava un’ultima goccia sotto il mento
Giulia lo guardo con aria furbetta e puntandogli I'indice
rigird I'insinuazione — Ma neanche tu sei di Petralia —

In effetti aveva completamente perso le inflessioni
siciliane nel parlare. Né aveva preso il forte accento della
citta di adozione, rimanendo cosi con un linguaggio
neutro, senza radici. Ogni volta che tornava in paese un
po’ alla volta riprendeva una cadenza e una grammatica
pilu sopranese, che risultava pero impercettibile agli isolani.

— Perché non dovrei essere di Pitralia?

Spinto da patrio amor non da guadagno

Si offri Don Paolo Macaluso compire

Questo corso d’acqua e questo stagno

Per ben dei sopranesi e per loro uso -

Giulia si giro a cercare il punto in cui era fisso il suo
sguardo mentre declamava in posa da giullare. Vide la
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targa in pietra affissa sul muro di fianco alla fontana e si
giro sorridendo.

—Eun paese di grande cultura questo ed ha scuole
altamente qualificate — quest’ultima precisazione era un
dovuto elogio riferito a suo padre che sembrava fosse
stato maestro elementare di meta della popolazione
madonita.

— Vabbe, dopo tutte ‘ste minchiate perché non ci
andiamo a pigliare una bella granita al Bar D’Alberti? —
taglio corto Enzo muovendosi in direzione di Maria che si
era gia incamminata. — perd non ve la possiamo offrire,
questo & un paese di cultura non di piccioli —.

Insieme raggiunsero la piazza chiacchierando e
studiandosi, Svelo il suo vivere a Bologna e Maria il suo
essere del Madagascar.

| due amici le portarono a gustare la granita,
owiamente offerta dalle ragazze, sul balatone, 1o
squadrato e liscio sedile di pietra posto all’estremita
dell’edifico del Comune e affacciato sull’occidente
siderale. Con fare da ciceroni le accompagnarono poi in
giro per il paese. Scesero a vedere il cartello con la O
dellex ospedale, arrivarono a porta Sieri e salirono alla
Pinta, la collina erbosa che sovrasta I'abitato. Parlarono di
scuola, di motociclette, di musica e matematica, ma a
nessuno venne in mente di chiedere per quale motivo
fossero li, se avevano discendenze o parenti. Insomma la
domanda ‘a ccu appartienunu ssi carusi?’(a chi
appartengono quelle ragazze?) che chiunque avrebbe
voluto fare, in quel momento era superflua e poco
interessante.

A pomeriggio inoltrato sotto un cielo che presagiva
il tramonto si ritrovarono nel punto dove si erano
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conosciuti. — Noi dobbiamo tornare a casa ora — dissero le
ragazze.

Raggiunsero a piccoli e lenti passi la piazzetta
dell’Oratorio, ognuno aspettando che laltro dicesse
qualcosa di conclusivo.

— Stasera? — chiese Enzo facendo invece intendere
che non riteneva ancora arrivato il momento per un degno
epilogo. Le due ragazze si guardarono sconsolate
cercando appoggio I'una negli occhi dell’altra.

— No, non possiamo, ci vediamo domani in piazza —
disse Maria rompendo la lunga esitazione al congedo che
aveva paralizzato tutti e quattro.

Le coppie si separarono lasciando lo slargo ancora
inondato di luce per prendere strade gia nellombra,
L’'ultimo sguardo di Giulia lo colpi come una freccia, ebbe
I'impressione di precipitare ma in verita era la forte
pendenza di via Garibaldi che stimolava ad affrettare |l
passo. Scendendo baldanzosi si guardavano con somma
soddisfazione — Ti Piaci ssa Giulia eh? Bbiddazzu -
scherzo Enzo dandogli un rovescio sulla collottola. — e
pirchi ugn’e bedda? - rispose con una affermativa
interrogativa in siciliano ciancicato.

Quella sera, dopo cena raggiunse il monumento
facendo tutto il giro del corso. Il paese cominciava a
spopolarsi dei cosiddetti villeggianti. Inequivocabilmente
faceva parte di questa categoria anche se non amava
sentirselo dire e presto sarebbe spopolato anche lui.

Sul lato sinistro del monumento c’erano sparuti
gruppi di persone, sul lato opposto sedevano gli amici.
Peppuccio in piedi con le gambe incrociate e le braccia
conserte discuteva con perplessita con Lillo seduto
accanto a Piero che si guardava intorno esplicitamente
annoiato. Gandolfo, ancora cagnuolu (cucciolo), si
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aggirava per la piazza. All'estremita del sedile in pietra
sedevano parlottando Anna, Dina e Katia, anche loro
cagnuliddi. Anna aveva due bellissimi occhi da gatta di un
colore ambra-dorato, Dina era imbronciata nel suo
caschetto nero di capelli, Katia aveva una faccia dolce che
nascondeva un carattere da birba. Proprio come se
fossero bambine, ci si rivolgeva alle tre adolescenti sempre
in tono scherzoso, e quando si parlava di cose serie non le
si prendeva ancora in considerazione. Non aveva ancora
acquisito confidenza sufficiente per poter scherzare con
loro e si teneva sempre un po’ alla larga, avrebbe rischiato
magari di ferire la permalosita di Dina. In piedi davanti a
loro Dino e Fabio, dritto sui suoi bastoni, seguivano con
attenzione i discorsi di tutti.

Si awvicino lentamente.

Argomento di conversazione era la fuga dal carcere
di Kappler, avvenuta una decina di giorni prima. Lillo,
sempre un po’ carabiniere, sminuiva I'accaduto asserendo
che ormai era un vecchio ed avrebbero dovuto lasciarlo
uscire prima, Peppuccio era dalla parte della ferma
condanna del nazismo e dei suoi assassini, ma si sentiva
sulle spine perché, in fondo, pensare a quel vecchio
rinchiuso in prigione lo muoveva a pieta. Quando lo vide
arrivare sembro sollevato sapendo di trovare un valido ed
intransigente appoggio alla sua causa.

Da dietro il monumento sbuco fuori Enzo che
abbaio un “BUH” alle spalle del gruppetto. Piero rimase
impassibile, Lillo comincio ad esprimere tutta la sua
disapprovazione simulando la babbitudine dell’amico in un
falsetto cantilenante. | discorsi seri momentaneamente
venivano messi da parte, Fabio si inseriva nel battibecco
attirando su di se le rimostranze di Lillo. Li raggiunse
Gaetano, era il latin lover del gruppo. Le tre ragazzette si
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impettirono con serieta, era evidente che una di loro, o
forse tutte e tre, avevano una segreta cotterella per quello
sciupafemmine. Lillo abbandono la lite con Fabio per
canzonare l'ultimo arrivato che si appoggio al sedile
sopportando con pazienza i lazzi dell’amico.

Mentre gli venivano passate le consegne della
discussione su Kappler, fu Fabio a riattivare il pensiero blu
che aveva turbinato nella sua mente per tutta la sera,
placato solo dal pirotecnico spettacolo degli amici — Avete
visto le due ragazze che giravano oggi per il paese? una
niura € una biunna — (una nera e una bionda). A Petralia
era facile diventare biondi, bastava un piccolo riflesso
chiaro nei capelli per accendere il dubbio. Fabio non le
aveva viste, ma riusciva sempre ad essere informato sulle
chiacchiere e i pettegolezzi del paese.

— lo e Giancarlo siamo stati con loro tutto il
pomeriggio — si vanto Enzo con aria di superiorita.

— Boom! — sparo Lillo — e nuatri niscimmu ccu
Ornella Muti —. Questa frase riusci a smuovere la noia di
Piero, che accennd un sorriso compiaciuto.

Enzo si gird a richiedere supporto, ma ricevette
solo un — si, e vero — che poteva anche sembrare una
complice risposta di spalla a inventate fantasie. Non aveva
voglia di parlarne e non aveva nulla di cui vantarsi,
tutt’altro. Il pensare a lei gli provocava una fastidiosa ma
piacevole costrizione che andava tenuta ben chiusa e
protetta dentro di se, parlarne poteva solo farla volare via.

Riprese a disquisire di Resistenza e Guerra di
Liberazione con Peppuccio e Gandolfo che aveva fermato
i il suo vagabondare.

Enzo comprese la reticenza dell’ amico e comincio
da solo a descrivere con discrezione le due ragazze,
raccontando il pomeriggio trascorso in loro compagnia.
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Gaetano si alzo per ascoltare meglio, era un argomento
sicuramente interessante per |ui.

Non vista, dietro i riflessi delle vetrate dei balconi
che si affacciavano sulla piazza, Giulia osservava la giostra
di personaggi che girava al monumento. La sua attenzione
si fermava spesso su quel ragazzo che qualche ora prima
non era riuscito a nascondere |'attrazione provata per lei.

Il mattino seguente si era alzato presto per le sue
abitudini, aveva girovagato per il paese premurandosi di
passare il piu possibile dalla piazza . Lo stesso aveva fatto
Enzo anche se con minore assiduita. Non si erano
accordati prima, ma involontariamente avevano attuato un
presidio costante fino all’ora di pranzo. Delle due ragazze
nemmeno I'ombra.

Alla stessa ora in cui le avevano avvistate il giorno
prima si ritrovarono entrambi puntuali al monumento.
Stavolta non si stravaccarono, ma rimasero, come se |l
sedile scottasse, in leggero appoggio su una sola gamba
nella speranza di doversi presto rialzare.

Anticipate dal rumore dell’aprirsi e sbattere di un
portone, sbucarono con identica puntualita le due fanciulle
sorridenti. La perfetta riga in mezzo ai capelli di Giulia,
recente lavoro di un’abile spazzola, rendeva Il suo viso piu
da bambina di come lo ricordasse. | suoi occhi erano
insindacabilmente piu blu.

— Noi abitiamo qui — Giulia indico il palazzo che
stava sopra di loro. Era un segno del destino penso,
allultimo piano di quel palazzo, quando era bambino,
aveva abitato la sua fidanzatina Elly. A volte tradiva il suo
acerbo  razionalismo  per sognare intrecci di
predestinazione.

Ci volle un po’ per abbandonare I'impaccio causato
da quello che involontariamente sembrava essere
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diventato un appuntamento in piena regola, ma le formalita
non erano proprie a nessuno dei convenuti e riuscirono
subito a recuperare la spontaneita e la spensieratezza del
giorno prima. Si incamminarono verso la madonnina, dove
aveva ricevuto il bacio iniziatico di Cinzia, parlando e
scherzando insieme.

Mentre Enzo aiutava Maria a scoprire i tanti punti
notevoli nascosti nel paesaggio, si appoggio con Giulia sul
sedile di pietra. Lo awviso, quasi per precauzione, che il
mattino seguente sarebbero ripartite per Palermo, ma che
piu avanti sarebbero tornate. Lui disarmo le speranze di
ulteriori incontri, i suoi giorni di permanenza erano contati e
di repentini ritorni non se ne parlava proprio.

Si sedettero anche Enzo e Maria, mentre il discorso
era arrivato a toccare la politica, Giulia chiese dei fatti di
marzo di Bologna. Riusci a scherzarci sopra raccontando
di carrarmati ad ogni angolo di strada e di una portaerei
americana ancorata sul Reno in attesa di intervenire con
I'aviazione, ma il ricordo drammatico di quei giorni lo fece
tornare alla realta. Raccontd degl scontri con la Polizia,
dell’assassinio di Francesco Lo Russo, le barricate e
I'intervento delle due autoblinde a presidiare I'Universita.
Una ferita, un’offesa gravissima alla citta dove viveva. La
sera del giorno successivo, dopo l'irruzione della polizia a
Radio Alice, aveva provato a raggiungere la zona
universitaria, ma via Zamboni era sbarrata dai blindati con
soldati che puntavano i fucili a tutti quelli che tentavano di
awvicinarsi. Plotoni di polizia e carabinieri presidiavano tutti
gli altri accessi, caricando e arrestando a casaccio
chiunque si trovasse in zona. Era poi tornato a casa senza
aver potuto fare nulla. Giulia, incantata come Nausica al
racconto di Ulisse — Meglio cosi — disse posandogli una
mano sulla gamba. Quel gesto di preoccupazione nei Suoi
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confronti gli diede una scossa al cuore. Parlarono d’altro.
Giulia racconto di Palermo, del padre con cui viveva prima
e di quello che aveva adesso, rimanendo colpita della
indifferenza dei ragazzi a quella che lei riteneva una strana
situazione familiare.

— A proposito di mio padre, dobbiamo tornare a
casa. Ci accompagnate? —

Prima di arrivare in piazza, riuscirono a mettere in
piedi un programma per la serata che poteva coincidere
con gli orari da caserma imposti dal padre di Giulia. Un
paio d'ore dopo, alle sette si sarebbero visti in pineta,
sarebbero andati a mangiare una pizza a Cerasella, un
ristorante fuori paese, e per le dieci avrebbero fatto ritorno
a casa. Attraversarono da carbonari la piazza sotto lo
sguardo civettuolo di qualche amico e raggiunsero il
portone del palazzo.

Quando si salutarono le disse facendo finta di
scherzare — se non ci sarai mi spezzerai il cuore —.

— Ci saremo — disse Giulia felice di quella sfacciata
adulazione.

| due amici invece di correre a farsi una doccia,
profumarsi e mettersi i vestiti migliori, andarono per prima
cosa a bere ai Quattro Cannoli, allora la cosmesi non era
considerata una qualita ma un difetto ed entrambi avevano
la fortuna di non puzzare tanto. Scesero duellando di
spada fino alla casa di Enzo, misero una cassetta dei King
Crimson e, Enzo sdraiato nel letto e lui su una sedia. si
misero a immaginare entrambi con le mani giunte sotto la
nuca, la bella serata che li attendeva.

— Oggi, niente matematica? — disse — vidi ca si nun
studi na menzura un ti fazzu nesciri — si guardarono e
scoppiarono in una fragorosa risata.
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Arrivarono in anticipo al “Boschetto Comunale”
chiamato da tutti “la pineta” e si sedettero pazienti in uno
dei sedili in pietra vicini all'ingresso dalla Pinta. Il tempo
che mancava all’'ora dell’appuntamento sembrava si fosse
dimenticato di trascorrere.

Arrivarono finalmente le sette, si sorrisero trepidanti,
ma tuttintorno  fino all'ingresso del paese oltre
I’Acquedotto non c’era anima viva. Cominciarono ad
arrivare gruppi di persone, in auto e a piedi. Passo ancora
una mezzora ed il tramonto era ormai vicino. Inizio a
suonare il jukebox.

= Sti fimmini .. .—.

Quando il sole si inabisso dietro I'occidente,
guardarono tramontare con il disco solare le loro speranze.
Davanti al cancello si fermo una 124 bianca, I'uomo alla
guida si girava nervosamente nel sedile in attesa di
qualcuno, rimase una decina di minuti e poi riparti.

Le otto.

Sopraggiunse Dino trafelato, si guardo intorno
fermandosi davanti al cancello, noto i due amici seduti e
mogi — ch’'ura €? — chiese. — Le otto e cinque -

Dopo qualche minuto di impazienza — Non e che
avete visto una 124 bianca? —.

— S, e partita una decina di minuti fa —

— Minchia! Non mi ha aspettato. Mu pirdiu — disse e
ando a sedersi sconsolato in mezzo agli amici che si
allargarono a fargli posto, sembrava che lo sconforto fosse
diventato contagioso. Per la seconda volta il jukebox
incatenato ad una grossa robinia aveva suonato tra altre
canzonette “non si puo morire dentro”, uno strazio. Enzo si
informo dei problemi che affliggevano il nuovo compagno
di disperazione — Ma che e successo?- Dino racconto che
avrebbe dovuto essere a Bagheria a vedere il concerto di
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Finardi e aveva perduto il passaggio che si era procurato
per recarvisi, Enzo gli racconto del bidone tirato a loro
dalle due belle ragazze facendo in modo che tutti fossero
al corrente di tutto.

Si fermo allora una Simca 1100 verde, ne smonto
Filippo, un amico villeggiante di Palermo poco piu grande
di loro, chiacchierone e maldestro si univa spesso alla
compagnia di amici. Si vestiva da adulto, con un
giubbottino di cotone, pantaloni chiari con la riga ed
eleganti scarpe di corda, sempre ben pettinato, quasi
cotonato. Vide i tre muti compagni di pena seduti in fila
sullo stesso sedile e si fermo con aria incredula.

— Cchi ffa”? — chiese Enzo, nel timore che volesse
unirsi anche Iui a quel coro di disperati, il sedile era gia al
completo.

— Che faccio? Niente faccio, ormai stanno andando
tutti via dal paese —.

A Dino la annoiata risposta di Filippo accese un
sorriso di speranza e alzandosi in piedi disse — Ti piace
Finardi? —

— Certo che mi piace —

— E allora forza! Andiamo a Bagheria che sta per
iniziare il concerto, la benzina te la pago io —.

Filippo ci penso comicamente per un istante, a volte
sembrava un attore del cinema muto — Andiamo — disse
tenendo bene in vista [autoradio seguito da Dino
saltellante di gioia. Si fermo di scatto, ed equivocando che
gli altri due fossero li costretti dallo stesso cruccio — Allora?
Che fate? — sollecito.

Enzo gli diede una pacca sulle spalle, si alzarono di
scatto, corsero a raggiungere gli altri, entrarono in
macchina e partirono per Bagheria. Alla fine del ripido
acciottolato che finiva sulla provinciale verso Sottana provo
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sporgendosi fastidiosamente dai sedili posteriori a
proporre supplicando di fare un ultimo passaggio al
monumento, ma ottenne solo di essere mandato a quel
paese.

In quell’istante arrivavano trafelate al cancello della
pineta Giulia e Maria.

Il padre di Giulia aveva notato [Ielettricita dei
preparativi per la serata della figlia, e, sospettoso, aveva
ritrattato all’'ultimo istante il permesso di uscire. Giulia si era
impuntata con tutte le forze e dopo lunghissime trattative
era riuscita ad ottenere licenza per un’ora. Sperando che la
pazienza degli altri partecipanti al convegno li avesse
trattenuti si era precipitata all’appuntamento trascinandosi
Maria.

Si guardarono attorno, entrarono a cercare con
ansia se fossero tra i ciondolanti della pista da ballo, ma
alla fine, sconfortate si andarono a sedere proprio sullo
stesso sedile di pietra che era stato occupato poco prima
dai due agognati ragazzi. E di nuovo suonava funebre
“non si puo morire dentro”.

Arrivarono al Campo Sportivo di Bagheria che |l
concerto era gia iniziato, davanti alla biglietteria non c’era
nessuno. Ingresso 10.000 lire, nel gabbiotto c’era un uomo
corpulento con una maglietta di cotonina amaranto e
faccia che esprimeva bonarieta, Mentre gli altri si
frugavano nelle tasche per tirare fuori tutto il denaro
disponibile, Enzo si era messo a trattare con 'uomo della
cassa. Tornd poco dopo trionfante — Due biglietti per
quattro persone —. Era stata raggiunta quota 18.200
escluse le 5.000 lire per il carburante a cui Filippo non
avrebbe mai rinunciato. Enzo corse verso un gruppo di
ragazzi che fumavano poco piu avanti, torno con altre 450
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lire. L'uomo alla cassa scosse la testa mortificato, ancora
non erano sufficienti.

Allora si fece avanti, era stato tenuto in disparte per
il suo parlare forestiero, e disse con malinconia — Andate
VOi, i0 Vi aspetto fuori — per un attimo rimasero tutti
immobili, tranne Filippo a cui la proposta sembrava
ragionevole e con l'autoradio sempre in mano fece un
passo per entrare. Il bigliettaio senti che quello non era un
giorno di ordinaria bonta, ma speciale.

— Trasiti — disse raccogliendo il denaro sparpagliato
sul banco.

Entrarono mentre suonava “Non e nel cuore”. Sotto
il palco in mezzo al campo c’erano solo una cinquantina di
persone che cantavano e dondolavano al ritmo della
musica. Era stato ad altri concerti di Finardi e non era mai
riuscito ad awvicinarsi tanto per I'impenetrabile ressa. Si
giro spinto da una strana ossessiva sensazione.

Le gradinate dello Stadio erano completamente
piene di persone ordinatamente sedute che guardavano
composte lo spettacolo. Bagheria era un paesone e quella
era una delle serate dei “cantanti” che tutte le feste di
paese avevano in programma. Donne vestite di nero,
chistiani con la coppola, picciriddi in braccio alle madri e
ragazzi con giacchette striminzite. Senti lo spazio vuoto
che separava il palco con davanti i quaranta “frikkettoni”
da quella folla sugli spalti come una distanza astronomica.
Provare compiacimento per essere da quella parte
dell'abisso gli produceva un doloroso senso di colpa, che
gli rimproverava quale fosse ora il suo posto in quel
mondo sempre diviso in due. Affogo i tanti magoni che lo
affliggevano cantando a squarcia gola sulla musica di
“extraterrestre” e infine riusci a godersi lo spettacolo senza
piu pensare a niente.
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Il concerto fini, uscirono appagati e contenti dopo
aver cantato e ballato attorno all’autoradio di Filippo
lasciata a terra sotto stretta sorveglianza. Avrebbero
dovuto dormire in spiaggia da qualche parte, ma comincio
a piovigginare, segno che l'estate stava per finire. Si
accomodarono allora in macchina.

Il continuo accendere la radio di Enzo e le molestie
scherzose di Dino a Filippo impedirono a chiunque di
prendere sonno. All'alba Filippo esasperato urldo — che
camurria... — e, insensibile alle lamentele degli altri tre,
accese il motore e parti per fare ritorno in paese.
Arrivarono insonnoliti e stanchi sotto casa di Filippo.
Cominciava a fare freddo ed il paese era ancora deserto,
si salutarono. Dino ed Enzo in fretta si diressero verso le
proprie abitazioni, lui volle prima andare a bere un ultimo
sorso d’acqua alla fontana dei Quattro Cannoli.

Passo sotto il portone di Giulia e poi per la piazza,
sbirciando alle finestre buie e mute del Palazzo. Poi
imbocco il corso camminando a testa bassa sotto un cielo
plumbeo e deprimente. Concentrato a non pestare le righe
del cordolo del marciapiede non si accorse che dentro
qguella macchina grigia con i vetri leggermente appannati
che gli passava a fianco era scoccata una scintilla di blu,
Giulia lo stava salutando con la mano.
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3 - Estate 1978 - SCHERMAGLIE

Finirono le vacanze. Si venne a sapere che Giulia
era figlia di uno dei baroni del paese e che Maria era una
sorta di dama di compagnia. Tornd a Bologna con la
sensuale memoria dei baci di Cinzia e con il cuore
spezzato dalla baronessina. Enzo fu perd promosso con
grande soddisfazione di entrambi.

A Bologna si tenne il mitico “Convegno Nazionale
Contro la Repressione”, dove sfilarono i gruppi piu
organizzati del Movimento, alcuni paradossalmente
marciando militarizzati, ma anche musica, tanto teatro e
tanta ironia. Ricomincio la scuola e il lavoro. Era forse
I'unico studente del suo liceo che andava a lavorare in una
bottega di restauro quando era libero dagli studi € non
solo. Owiamente lavorava in nero, giuridicamente la sua
categoria non era contemplata, c’erano gli studenti
lavoratori all’'universita, i preti operai, ma per un liceale
apprendista nessuna liceita prevista. Passo indenne la
grande nevicata del 26 novembre. Trascorse Natale e
Capodanno con il raffreddore e riusci a festeggiare il primo
San Valentino con una fidanzata, durd un mese poi fini. Le
male lingue insinuarono che fosse stato lasciato perché
senza motorino, in effetti era davvero scomodo andare in
giro sul cannone della bicicletta anche se accompagnati
dalla musica di Burt Bacharach. Arrivarono gli scrutini finali,
passO l'ultimo mese a studiare per recuperare le ore
passate a lucidare mobili, ritrovandosi una materia da
recuperare a settembre.

Avwvampata l'estate, era arrivato a Petralia libero
come il vento tranne per I'obbligo di studiare latino, ma
respirata la prima boccata d'aria natia si era trovato sotto
le infondate accuse di Peppuccio.
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Dal Dbelvedere dove si erano incontrati, si
trasferirono parlando alla fontana dei Quattro Cannoli.
Peppuccio racconto di essersi innamorato. La sua sghella,
come la chiamava rudemente per sminuire i SuUOI
sentimenti, era Silvia, una bella Palermitano-Fiorentina di
origini sopranesi, a culo col mondo e con le convenzioni
sociali. Era la migliore amica di Giulia, e deputata dal
padre come dama di compagnia in sostituzione di Maria
tornata in Madagascar, ruolo che Silvia aveva accettato
solo per amicizia.

Giulia aveva molestato amici e conoscenti per avere
sue notizie, perfino Za Narda riferi di una fimmina che era
venuta a cercalo. Stufa dell’attesa aveva anticipato a tutti il
loro sicuro fidanzamento e passato le giornate appiccicata
alla sua amica, ed al suo nuovo moroso. Ecco perché
Peppuccio era andato a scovarlo al belvedere, aveva
urgenza di recuperare la sacrosanta privacy che spettava a
tutte le normali coppie di innamorati.

Inizialmente lusingato, dopo aver bevuto acqua
probabilmente uscita dalla sorgente del disamore,
comincio a prendere in lui il sopravvento la convinzione di
trovarsi nella rete di una subdola imposizione baronale.
Oltretutto era passato un anno da quando gli si era
spezzato il cuore e si era accorto solo in quel momento
che stava ancora sanguinando. Censur0 nella sua
memoria tutte le tonalita di blu e, risentito, comincio a
costruire la sua tesi difensiva.

— E quand’e che ci saremmo messi assieme? —

Peppuccio ammutoli non trovando appigli. — E chi nni
sacciu iu, le vie del signore sono infinite —
— Sse, a palumma du Spiritu Santu - disse

sfoggiando un’inaspettata dizione dialettale.
— Ma I'anno scorso ti piaceva assai, 10 sanno tutti —
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Lo sapeva anche lui, ma pensava che non se ne
fosse accorto nessuno a parte Enzo. La Difesa incalzava
che certe cose si fanno in due, de visu, per procura era
davvero inaccettabile, e terminava I'arringa insinuando la
possibilita di diventare il trastullo per i capricci di una
principessa viziata.

Peppuccio nel veder montare nell’amico il rifiuto ad
accettare una situazione che invece era sembrata a tutti
perfetta e ideale — lu un ti dissi nenti — disse, non per
sgravarsi delle proprie responsabilita, ma per cancellare la
sua incauta intromissione. Forse se non gli avesse detto
niente sarebbe tutto ricominciato da dove le cose si erano
interrotte I'anno prima.

— Quando la incontrero gliene dird quattro — ringhio
fissando con intensita un punto vuoto di fronte a se.
Peppuccio penso che stesse un po’ esagerando. Aveva
nelle ultime settimane dovuto frequentare Giulia, e non
riteneva proprio di doverle rimproverare nulla, se non di
essere sempre in mezzo ai piedi.

Provo allora a cambiare discorso — Sei contento che
finalmente abbiamo un Presidente partigiano? —

— In verita non e il primo Partigiano presidente —,
rispose tignoso. L'argomento ebbe pero [Ieffetto
desiderato e si incamminarono verso la piazza. Peppuccio
gli trottava una spanna dietro, scrutando nervosamente
I'itinerario da compiere e pronto a qualsiasi espediente per
evitare che I'incontro con Giulia avvenisse in quel difficile
momento.

All'incrocio con la stradina del forno, che profumava
di pane, andarono quasi a scontrarsi con Fabio che saliva
agile sui suoi bastoni.

— Ehil — Fece Fabio e sfoggio il suo aperto e
contagioso sorriso.
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Fabio era nato a pochi mesi e a pochi metri di
distanza da lui. Le loro famiglie erano molto unite e
sarebbero stati inseparabili compagni di gioco senonche,
all’eta di tre anni, dopo essere stati entrambi sottoposti alla
stessa vaccinazione Sabim, Fabio si ammalo di
poliomielite, iniziando una assidua peregrinazione tra
ospedali, tutori ortopedici e scuole di riabilitazione. Dopo
vari anni passati a Perugia, all’inizio delle superiori era
tornato a vivere definitivamente in paese.

Sebbene si fosse gia trasferito a Bologna, erano
riusciti a recuperare quell’infanzia comune in parte negata,
e Fabio era diventato per lui quello tra gli amici da cui era
piu difficile doversi separare. Era sempre positivo, ironico e
vigorosamente affettivo, sicuramente I'amico piu in gamba
che avesse. Unico suo difetto, che forse difetto non e,
essere intransigente e testardo su tutto quello che non era
ragionevolmente di suo gradimento, mettendo talvolta in
crisi quelle situazioni di compromesso accettate da tutti
per non sciogliere il sodalizio tra gli amici.

Siabbracciarono, Peppuccio afferro al volo |l
bastone che Fabio aveva lasciato andare per stringerlo. Si
scambiarono banali frasi di saluto — Come stai? | tuoi? —
ma negli occhi di entrambi riluceva uno speciale riflesso di
commozione.

Si affianco una Renault 4 rossa, era Francesco. Si
distese sul sedile di fianco per raggiungere il finestrino ed
unirsi ai saluti. Francesco era di parecchi anni piu grande
di loro, per maldestra distrazione sembrava aver perduto la
generazione di appartenenza e non avere un tempo.

— Salite in macchina che andiamo a prendere un
aperitivo a Pumeri — disse, intanto era riuscito a creare un
ingorgo nella stretta via con 'unica macchina di passaggio
che cominciava a far sbraitare nevroticamente il clacson.
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Per uscire al piu presto da quella caotica situazione
sali in macchina sul sedile posteriore spostandosi dietro
Francesco mentre Fabio si accomodava su quello
anteriore. Peppuccio in piedi fuori dall'auto chiuse lo
sportello dicendo — un viegnu — e non visto fece il gesto di
asciugarsi la fronte per lo scampato pericolo, poi si chino
con una mano appoggiata al finestrino.

— Ci vediamo stasera in piazza — gli disse fissandolo
in maniera che suonasse come un impegno solenne ad
incontrare e parlare con Giulia.

Trasportati dall’abile guida di Francesco, che aveva
anche corso alcuni rally e portava sempre in tasca dei
guanti di pelle di daino da pilota, arrivarono per la tortuosa
strada di montagna di Piano Battaglia a Pumeri in un locale
falsamente tirolese.

Era il primo aperitivo alcolico di Fabio, si
accostarono al banco mentre Francesco affabulava il
barista sfregandosi minuziosamente le mani.

Furono messi in fila tre flGte pieni a meta di un
liquore verde che ricordava un innocuo succo vegetale.
Basto che Francesco proferisse un — Cchi e ssa cusuzza
duocu? — per far si che il barman aggiungesse un altro dito
di liquido nei bicchieri. | due ragazzi lo bevvero lentamente
atteggiandosi ad usuali avventori, mentre Francesco riusci
a fare il bis. Tornarono soddisfatti alla macchina.

— Allora come va con la tua fidanzata? — parlarono
di Giulia, Fabio la considerava invadente e viziata, ma
sentendo le intenzioni bellicose dell’'amico cosi in contrasto
con il sorriso sognante che si leggeva sulla sua faccia
I'anno prima quando si parlava di lei — Ava, vedi di non fare
stupidaggini — gli suggeri.
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Decisero di passare da Sottana e i si fermarono sul
corso. Quando Fabio si mise in piedi — ohi ohi! — disse con
un una faccia meta divertita e meta terrorizzata.

— Che c’e?7-

— Mi gira la testa —

— Mbriacuni! —lo canzono Francesco ridacchiando.

Prese I'amico sotto il braccio e barcollanti si unirono
al passeggio che a Sottana era sempre affollato.

Pochi passi e si pard davanti a loro Piero con le
mani sui fianchi in una posa da Maciste. Lascio allora il
braccio di Fabio per salutarlo. Ma, senza appoggio, Fabio
comincio ad inclinarsi pericolosamente in avanti, andando
ad abbracciare violentemente Piero per non cadere — Ma
che passione travolgente — lo scherni.

Nell'impatto con il suo roccioso petto, dagli occhiali
di Fabio si era staccata una lente che era rimasta
miracolosamente in equilibrio su una piega della maglia.
Come fosse in slow-motion comincio a inclinarsi, mentre
Fabio con la velocita del bradipo impressa dall’alcool
allungava la mano a fermarla, la lente si frantumo a terra
sotto il suo sguardo impotente. — £E comi fu? Cchi ci vulia a
pigghiari ssu piezzu di vitru — Non riusciva a farsene una
ragione. L'incidente costrinse ad effettuare un cambio di
programma, interruppero il passeggio e ripresero in auto la
strada di casa. Era gia buio.

Fabio, infastidito dalla mancanza della lente,
appese alla montatura cava degli occhiali un fazzoletto
bianco con ricami rossi a oscurare completamente la vista
di quell'occhio. A meta strada tra Soprana e Sottana I'auto
comincio a rumoreggiare sul lato destro, avevano forato
una gomma. Francesco arresto la macchina sulla stretta
banchina, tiro il freno a mano ed usci.
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Stava ancora pensando a cosa dire a Giulia quando
l'avesse vista, ma fu costretto di malavoglia ad uscire
mettendosi in piedi di fianco alla ruota afflosciata in attesa
di istruzioni, mentre Fabio rimaneva ebbro e taciturno
seduto in macchina. Francesco comincio ad armeggiare
per aprire il cofano.

— Ammutta ddi dduocu — (spingi di 1a) non si apriva.
Tornd ad affaccendarsi sotto lo sterzo e di nuovo sul
cofano, niente. Li sorpasso una 128, fece qualche metro e
inchiodo rumorosamente. Un'altra auto fece piu 0 meno la
stessa manovra — Che € successo? —.

Il fazzoletto con i ricami rossi sull’occhio di Fabio
ingannava tutti i passanti, che convinti che fosse avvenuto
un incidente si fermavano per dare soccorso. Si
radunarono una decina di macchine e ne arrivarono
appositamente due da Soprana perché la notizia aveva gia
raggiunto la piazza. Gli avventori dopo essere stati
rassicurati dello stato di salute di Fabio, che agitando una
mano fuori dal finestrino urlava — nenti nenti, mi si rumpiru
l'ucchiala — e dopo aver appurato che si trattava di una
banale foratura, si sistemavano attorno all’indaffarato
Francesco dando consigli scherzosi su come aprire quel
benedetto cofano. Finalmente uno di loro che aveva
esperienza di meccanico si sedette per terra davanti
allauto, infilo un braccio sotto e facendo una smorfia lo
fece scattare di qualche centimetro.

Il primo passo era fatto, Francesco tiro fuori crick e
chiave, si guardo intorno perplesso e fece cosi riprendere |l
coro di consigli demenziali. Intanto si erano fermate altre
macchine. Alla fine, con l'aiuto dei due con I'animo piu
compassionevole della folla che si era radunata, fu
sostituita la ruota e, con calma, tra saluti e

33



raccomandazioni, I'assembramento di auto e persone
comincio a defluire.

Risaliti in macchina, mentre Fabio li guardava con la
sua benda all’occhio, gli urlarono in coro — nenti nenti, mi si
rumpiru l'ucchiala —.

Arrivarono in piazza che erano ormai quasi le
undici, Peppuccio si awicind e prima che potesse aprire
bocca lo informo con estrema serieta che Giulia lo aveva
aspettato fino all’ora in cui era stata obbligata a tornare a
casa. Alzo lo sguardo ed ebbe I'impressione di vedere un
lampo bluastro al di la delle vetrate di un balcone, poi si
uni agli altri per aggiungere particolari al racconto della
disavventura.

Giulia era proprio alla finestra, al buio, Quando
aveva visto alzarsi il suo sguardo si era nascosta
nellombra. Provando una pena insopportabile, come se
stesse finendo quello che non era ancora iniziato, Senti
sciogliersi tutto I'entusiasmo che aveva vissuto fino a quel
momento. Capi che forse aveva esagerato raccontando a
tutti di essere la sua fidanzata, ma I'aveva fatto solo per
guadagnare tempo e un pochino anche per mettere le
mani avanti.

Giulia con intelligenza smise di chiedere di lui e di
cercarlo, nonostante ci stesse malissimo. Fu solo qualche
giorno dopo, durante una solitaria bevuta ai Quattro
Cannoli, che si incontrarono.

Aveva poggiato la mano sul cannolo e stava
chinandosi per iniziare a bere, quando la intravide vicino
all’angolo destro della piazzetta. Abbasso lo sguardo per
sfuggire a quegli occhi che sapeva avrebbero potuto ferirlo
di nuovo. Non aveva fatto i conti con il suono da pifferaio
magico della sua voce. — Ciao — disse Giulia con un filo di
voce triste — Ti chiedo scusa, ho sbagliato —.
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Alzo lo sguardo come un topolino di Hameln e tutto
quello che aveva studiato di dirle gli si cancello dalla testa.
Era ancora piu bella di come la ricordava, e Il blu dei suoi
occhi adesso era quello suonato dalla tromba di Chet
Baker. Senti che stava per cedere, trattenendo il panico
riusci a chiederle balbettando meccanicamente - Ci
vediamo dopo? Magari in pineta cosi parliamo un po’? —

— D’accordo, alle nove. Pero io dovro tornare a casa
presto — Fu lei a girarsi e ad andare via, stava piangendo.
Aveva interpretato quella eccessiva rigidita e la balbuzia da
babbeo come un rifiuto.

Rimase pietrificato a guardare il punto dove Giulia
era sparita dalla sua vista, con la mano sul cannolo e
piegato leggermente in avanti in una posa innaturale e
rigida. Bevve un abbondante sorso. Senti di nuovo forte
quella costrizione crescere dentro, di scatto si sciacquo la
faccia con due manate d’'acqua per cercare di riprendersi
dall'incantesimo. Quella fontana era davvero diabolica.

Quella sera era tornato Enzo. Si andava tutti a
mangiare una pizza a Cerasella. Quando, scherzando e
cantando, passarono davanti alla pineta, si stacco dal
gruppo — Ordinatemi intanto una pizza ai peperoni ed una
birra —, li avrebbe raggiunti piu tardi. Si sedette sullo stesso
sedile dove I'anno prima aveva aspettato invano la stessa
persona che stava aspettando ora, parti I'attacco di “non si
puo morire dentro”. Allora si sposto sul sedile di fianco non
per scaramanzia ma per tener lontano un brutto ricordo e
quella canzone.

Nonostante non facesse altro che pensare a Giulia, i
suoi irragionevoli ragionamenti erano rimasti fissati
cocciutamente su come trovare un modo per allontanarla
da se senza farla stare male. Aveva escogitato un estroso
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piano: descriversi come una persona cosi deplorevole da
farle passare tutti gli struggimenti che la assillavano.

Accompagnata da un cugino spilungone, con dei
capelli alla Gramsci e un paio di occhiali con la montatura
nera e spessa da secchione, Giulia arrivo alla pineta. Era
proprio bella e proprio triste, e la malinconia le aggiungeva
un’aria di santita rinascimentale malgrado fosse vestita con
bluejeans e una camicia gialla.

Il cugino saluto gentilmente e si allontano in fretta.

Si incamminarono silenziosi lungo il vialetto poco
illuminato sopra la pista da ballo per allontanarsi dalla
fastidiosa musica che vi imperversava. Arrivarono ad una
fontana circolare in pietra che aveva al centro un alto cono
ruvido e malforme, era completamente asciutta con dentro
qualche sasso e una bottiglia di birra vuota. Ricordo che
quand’era bambino era animata da pesci rossi e girini.

Si sedettero sul bordo. Starle seduto vicino lo
faceva stare bene, ma quel benessere, nello stato
confusionale in cui versava, gli fu di sprone per iniziare il
discorso che si era mentalmente preparato. Dopo un
profondo respiro comincid a inventare su di se
un’improbabile vita da playboy. Elenco una lunga serie di
luoghi comuni maschilisti come propri assiomi e infioretto il
racconto citando le conquiste dell’amico Gaetano come
sue, concludendo che non era la persona giusta per lei.

Alla fine della falsa confessione, quando vide
awicinarsi la figura inconfondibile del cugino ebbe
I'impressione che Giulia stesse sorridendo. Aveva
ascoltato zitta e a testa bassa per tutto il tempo
accentuando quel suo aspetto da sacra pittura, si alzo e,
prima di dirigersi verso il suo accompagnatore che si era
fermato cortesemente a qualche metro da loro, disse
illuminandolo con i suoi fari blu — Ma allora perché mi hai
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raccontato tutto questo invece di approfittarti di me? —. Si
allontano arrabbiata.

— Gia — pensO — perché? Forse dovrei chiederlo
dopo a Gaetano —.

Inconsapevole di quanto Peppuccio le avesse gia
raccontato di lui, usci dalla pineta per raggiungere la
pizzeria, soddisfatto dello stratagemma. Nel juke-box,
invece di "tutti quei cantanti con le facce da bambini e con
i loro cuori infranti” stava girando “Somebody To Love” dei
Jefferson Airplane, chissa come quel vecchio disco fosse
finito i dentro.

Si incammino per la discesa a fianco della villetta e
giro verso Cerasella sotto la luce vellutata della luna. Il suo
passo sostenuto ando lentamente a rallentare e quando fu
arrivato all’altezza della Torre si fermo. Si volto a guardare
quel manufatto antico che sovrastava Villa Sgadari. E’ un
simbolo per il paese come il Santuario di San Luca per i
bolognesi, piu piccolo e per niente barocco. Usci dalla
strada, evito con cura di urtare le spine del primo tratto di
sentiero e poi, con passo deciso sul crinale coperto di timo
selvatico e gunchiamani, cammino respirando a pieni
polmoni il profumo che scaturiva dai suoi passi. Davanti
alla torre si fermo.

— Beh! — una capra bianca in mezzo all’erba e le
rocce vicine aveva emesso il suo belato che sembrava
umano, la luna le dava un aspetto quasi fluorescente.

— Beh cosa? - chiese infastidito

— Beh, (non sei contento? hai fatto quello che dovevi
fare) — La capra si era girata a guardarlo ruminando, ma
sembrava sorridere ironicamente.

— Certo che sono contento.

— Beh, (allora cosa ci fai qui?) —
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Ci penso su. Beh, il discorso gli era uscito
abbastanza bene, ma forse non aveva fatto la cosa giusta.

Giulia aveva sbagliato, ma si era scusata. — Ma
quant’e bella — penso, perché allora si era arroccato non
concedendole nessuna possibilita? La sua testa dura
aveva solo pensato a contrastare l'irresistibile attrazione
che provava per lei. Invece avrebbe dovuto lasciarsi
andare.

— Beh (dovevi pensarci prima) —.

Riattraverso il tappeto aromatico per allontanarsi
prima possibile da quella capra impertinente, le capre, al
contrario dei grilli sanno solo criticare. Si diresse con un
magone crescente verso Cerasella, gia in vista sulla
collina.

Prima di passare il cancello del ristorante era gia
arrivato alla terribile conclusione che era follemente
innamorato di Giulia.

Entro stralunato nel locale e tra i perlinati delle pareti
della grande sala individuo gli amici. Una lunga tavolata
dove tutti stavano con le spalle al muro, notd una vaga
somiglianza con la composizione dell’ultima cena di
Leonardo. Al centro c’era il posto lasciato libero per lui, a
sinistra Enzo con i suoi boccoli alla San Giovanni che
parlottava con Fabio con un antiquato nuovo paio di
occhiali sul naso, Gaetano con i gomiti puntati scrutava
due civettuole signorine del tavolo di fronte, all’angolo
Silvia e Peppuccio indisposto, Beatrice alle loro spalle in
piedi continuava a parlare ostacolando la loro voglia di
coccolarsi. Dalla parte opposta Piero con in braccio Katia,
Gandolfo in piedi ridente, Anna e Dina impegnatissime a
discutere con Lillo a capotavola.

Ando a sedersi confuso dall’euforia che aveva
intorno. Dina con una faccia dispettosa disse — Non la bevi
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la birra? — . Il boccale che aveva davanti aveva un aspetto
orribile, sale e pepe sul fondo, bolle d’olio sulla superficie,
una cicca spenta e un grissino disfatto dentro. Lo afferro e
ne bevve una bella boccata, passandosi il dorso della
mano sulla bocca per asciugarsi da una inesistente
schiuma. Ci fu un attimo di silenzio e sbigottimento, Enzo,
sempre all’erta, gli prese il boccale di mano e ne bevve un
sorso. — E’ buona — disse alimentando la curiosita di tutti e
la passo a Gaetano che sentendosi gli occhi delle due
dirimpettaie addosso lo imito. Tutti i ragazzi bevvero a
turno, solo Silvia delle ragazze provo ad assaggiarla
mentre Peppuccio, unico maschio a non aver bevuto, la
sgrido — e cchi si cretina? —. Provo ad offrire anche la sua
pizza fredda con un — Prendete e mangiatene tutti — , ma
ricevette solo insulti.

Al ritorno quando passarono dalla torre cerco di
stare il piu possibile in mezzo agli amici, temeva che la
capra lo aspettasse ancora per continuare il discorso.

Arrivato sotto casa, lascio che tutti si allontanassero
e si sedette sul gradino della porta accoccolato. Aveva in
testa una canzone di Bennato e tentava di canticchiarne il
motivo. — Con quei bluejeans con quella camicia gialla ... —
. Ripasso Peppuccio ancora gongolante dei baci di Silvia
e, vedendo [I'amico, si awvicindo con [lintenzione di
consolarlo — Che ti € successo, hai perso il chiavino? —. Gli
racconto della geniale trovata per allontanare da se Giulia
e confesso di essersi accorto tardi di aver fatto la piu
grossa sciocchezza della sua vita, si era innamorato.
Tralascio il particolare della capra.

Peppuccio esulto — Ti sta bene, cosi impari a fare lo
stronzo - e si allontand con la solita falsa indifferenza,
pensando gia a come poter risolvere la faccenda.
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Giulia si sfogo il giorno successivo con Silvia che
sbellicandosi dalle risate aveva sentenziato — Quant'e
cretino quel ragazzo — e non € che fosse andata molto
lontano dalla verita.

Successe poi che entrambi si trovarono assieme al
monumento. Mentre il gruppo di amici si accampava nella
parte centrale del sedile in basalto, i due afflitti di pena
d’amore si sistemarono statuari ai lati. La discussione
passO dal processo concluso da pochi mesi al gruppo
storico delle Brigate Rosse alle Lettere dal Carcere di
Gramsci e qualche citazione del Conte di Montecristo, o
sceneggiato televisivo. Lui e Giulia, acroteri angolari di
quella facciata di monumento, non si accorsero che tra la
compagnia, comincio a serpeggiare un bisbigliato passa
parola. — Andiamo a vedere il Carcere — parti quasi corale
la proposta.

Il Carcere a Petralia per fortuna non c’era piu da
mezzo secolo, ma sotto I'edificio del Comune si trovavano
le vecchie celle, ora adibite a magazzini, che affacciavano
le finestre rigorosamente munite di forti sbarre sulla
scarpata sotto il belvedere del Carmine. Da bambini
andavano ad appendersi a quelle sbarre per guardare le
scritte e i disegni dei galeotti ancora visibili sui muri.

Si alzarono tutti entusiasti dimostrando una unitaria
determinazione, solo Giulia rimase seduta, Silvia la ando a
tirare e tenendola per i polsi come una prigioniera si
accodo al gruppo. Gia prima di lasciare la piazza Gaetano
con un — A mia m'abbutta — si defilo tirandosi dietro Piero e
Lillo, le tre ragazzine di fronte all’arco dell'imbocco di via
Caprera si bloccarono dicendo che da i non sarebbero
mai passate perché era la strada delle streghe e i lupi
mannari, Fabio si aggrego a loro desolato — lu mi scantu —.
Procedendo nella stretta viuzza la silenziosa sparizione di
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Enzo svelo la cospirazione in atto, infatti dopo pochi passi
Silvia mollo la presa a Giulia, ando a mettersi sotto |l
braccio di Peppuccio che gia da un po’ lo teneva largo
come se se lo aspettasse. — Noi vorremmo stare un po’ da
soli — e trottarono via anche loro. Si gird a guardare Giulia
che sembrava un cucciolo abbandonato, sentendosi
tradita lo fulmino con uno grugno di rabbia.

— Dai, andiamo a vedere ‘sti graffiti del Carcere —
riusci a dire, come se fosse un sacrificio da fare solo per
dar soddisfazione agli amici. Giulia rimase tentennante se
seguirlo o tornare indietro. Anche se era giorno la strada
deserta in quel punto aveva davvero un aspetto sinistro,
sembrava che dai muri emanasse un’aria gelida. Con due
passetti veloci gli si porto di fianco facendo un debole
cenno per invitare ad andare avanti in fretta. Arrivarono
sotto le inferriate del Carcere camminando ad un palmo di
distanza senza parlare. Per guardare dentro le celle
bisognava arrampicarsi, Giulia si impegno a scalare |l
muro senza chiedere il suo aiuto. Guardo dentro la cella e
non vide niente di interessante. — sara quell’altra allora — le
disse. Scendere sembrava un’operazione piu complicata,
le scivolo un piedi e si trovo tra le sue braccia che erano
pronte a sorreggerla piu in basso.

Senti il suo profumo, non le era mai stato cosi
vicino. La strinse piu forte e le diede d'impeto un bacio
sulle labbra. Giulia spalanco gli occhi e lentamente si
sciolse da quell'abbraccio. Lo guardd quasi dolorante, e
senza abbassare o sguardo gli prese una mano. Si
incamminarono in silenzio mano nella mano tra le stradine
nel’ombra della zona di San Michele. Da una radio accesa
in una delle case sopra di loro arrivavano le note
melodiche di "Anema e Core" Di Roberto Murolo. Giulia si
fermo, gli puntd addosso i due occhi piu incantevoli che
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avesse mai sfoggiato, gli diede un buffetto sulle guance e
poi, senza abbassare lo sguardo, un dolce piccolo bacio
sulle labbra — mi hai fatto male —.

Finalmente si baciarono. In alto in mezzo alla
striscia di cielo azzurro stretta tra le case del vicolo una
mezza luna quasi invisibile li guardava con complicita.

Andarono al belvedere, per lui fu come presentare
formalmente Giulia alla sua madre terra e i si sedettero
abbracciati — Cos’e, hai deciso di approfittarti di me —
disse. Penso alla sua strenua resistenza e se ne vergogno.
— E si, sono proprio un grande seduttore vero? -, le
accarezzo con le dita le labbra quasi per saggiare se
fossero vere — Gia, I'altra sera con tutte le cazzate che hai
detto sei riuscito anche a farmi ridere —.

Passarono il pomeriggio senza quasi parlare, solo a
specchiarsi narcisi 'uno negli occhi dell’altro. Girarono
abbracciati ogni vicolo. Erano 'immagine della felicita.

Nonostante l'avversione del barone, gli incantesimi
delle fontane del Boiardo, gli accanimenti della sorte e le
rigidita ideologiche erano finalmente insieme.

Ne erano inconsapevoli, ma quei baci azzeravano la
siderale distanza tra le rispettive discendenze. Lui lontano
nipote di Epifanio Li Puma e lei rampollo dello stesso
ceppo di baronia che lo aveva fatto assassinare.

Se non ci fosse stato I'obbligo di rincasare non si
sarebbero lasciati neanche per un istante. Arrivarono sulla
piazza correndo, Giulia era in ritardo. Da dietro al
monumento sbucarono tutti gli amici che esultanti |i
investirono con un caloroso applauso. Erano belli davvero,
Si erano innamorati I'uno dell’altro e dopo un anno di
tribolazioni erano riusciti a mettersi insieme, un evento che
succede ogni morte di papa. Qualche settimana prima
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infatti era stato chiamato in cielo Papa Paolo VI dopo
quindici anni di pontificato.

Passarono i giorni seguenti a vivere solo nella
presenza dell’altro, appiccicati se insieme ed inerti quando
lontani.

Il barone, informato, inaspri le restrizioni alle uscite
di Giulia, ma con la complicita di Silvia riuscirono a
rimediare, incontrandosi nelle ulteriori ore di clausura al
balcone che si affacciava sul retro della piazza.

— O Romeo, Romeo, perché sei tu Romeo? —

— Giulietta, Romeo e quello del turno dopo? — Ormai
niente avrebbe potuto intaccare la loro felicita.

Il barone, sconfitto, anticipo la data di rientro in citta.

Trascorsero 'ultimo giorno a Petralia a promettersi
amore eterno, avvolti nella nebbia dell’addio che investiva
e rattristava chiunque si avvicinasse. Giulia taglio a meta
una sciarpa di seta indiana che portava al collo e gliela
annodo alla gola — cosi ti ricorderai di me —.

— Non ho nessuna intenzione di dimenticarti —, ma
penso che a Bologna non c’erano capre, — la terrd sempre
al collo, non si sa mai —. Arrivato il momento di lasciarsi
Giulia pensO di non tornare piu a casa e si mise a
scappare per le viuzze del paese, e fu lui, dimostrando una
inattesa maturita, a riaccompagnarla a malincuore sotto la
tana del lupo con solo un’ora di ritardo. Si baciarono non
sapendo quando e se avrebbero potuto farlo ancora, una
piccola lacrima blu solco rawivandolo il musetto
imbronciato e triste di Giulia.
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4 — Autunno-Inverno 1978/79 — DISTRAZIONI

Gli ultimi giorni in paese li passo al telefono a scatti
del Bar D’Alberti a parlare con Giulia e seduto
inconsolabile al monumento. Neanche Enzo riusciva a
coinvolgerlo in nessun duello, provo anche a sfidarlo a
sputi, ma non reagi. Poi dovette partire da quel mondo
incantato per andare a prepararsi per I'esame di Latino. A
separarli adesso c’erano un tratto di mare e quasi un
migliaio e mezzo di chilometri.

Ricomincio la scuola, il lavoro e le serate con gli
amici di Bologna. Aveva messo da parte abbastanza soldi
per acquistare una motoretta usata. Prese una Vespa 50,
rossa owiamente. Gli amici scherzosamente o
accusarono di aver fatto il primo passo di avvicinamento al
capitalismo.

Con Giulia iniziarono a scriversi. Dopo un mese si
sentivano sicuri di poter resistere cosi all'infinito. Ma dalla
fine di ottobre gli strani ritardi e le censure che
ostacolavano la loro assidua corrispondenza epistolare, si
fecero piu evidenti.

Capi che ad interferire doveva essere una sorta di
controllo preventivo che operava in base ai contenuti. La
lettera con il volantino dello sciopero per I'assassinio di lvo
Zini a Roma, quella con il testo della canzone “I Borghesi”
di Gaber e quella con il racconto di una manifestazione di
Bologna in cui la polizia aveva caricato anche alcune
signore che tornavano a casa con la spesa, non arrivarono
mai al mittente. Era proprio una censura politica.

Temette che in casa di Giulia si fosse ricostituita
I'OVRA, la polizia secreta fascista. E comincio a sentirsi piu
che esiliato, un uomo al confino.
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Per dimostrare di non essere intimorito scrisse una
velenosa lettera in cui raccontava la storia di suo zio
Epifanio e le oggettive responsabilita della borghesia
madonita. Da quel momento inizio il black-out.

Dopo qualche settimana ricevette una lettera di
Giulia dove scriveva disperata di non ricevere piu posta da
tempo. Provo a telefonarle, ma al terzo tentativo capi che
non gliel'avrebbero mai passata alla cornetta. Le scrisse,
ma si rese conto che sarebbe stato del tutto inutile. Arrivo
un’altra lettera, lo pregava di farsi sentire. Cominciava a
pensare che lui I'avesse lasciata e stesse gia con un'altra.
Finiva avvertendo che aveva cominciato ad uscire con un
certo Claudio, ma erano solo amici.

La solidita del loro amore cominciava ad incrinarsi.

Telefond a Peppuccio, e lo prego di contattare
Giulia per spiegargli quello che pensava stesse
succedendo alla loro gia difficile comunicazione. Chiese
anche se conoscesse qualche Claudio. Peppuccio
tentenno a dare la risposta, poi si sfogo — E’ un fascistello
testa di cazzo, si € messo addosso a Giulia come un
avvoltoio. Ho provato a metterla in guardia, ma lei dice che
e un amico -. Immagino il collo putrido del claudio-
awvoltoio uscire fuori da una La Coste nera, terrorizzato
imploro che doveva assolutamente sentirla.

Peppuccio dopo quasi una settimana fu, come al
solito, efficiente. Gli comunico la data e I'ora in cui avrebbe
dovuto chiamare Giulia per eludere la sorveglianza.

la sera stabilita ruppe il salvadanaio di terracotta
riempiendosi le tasche di monete. Con la sua vespa rossa
raggiunse una cabina telefonica e cambio il suo tesoro in
gettoni telefonici. Penso che Iingegnere progettista della
macchinetta cambiagettoni dovesse avere profonde turbe
mentali per averla studiata in quel modo assurdo. In alto si
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infilavano le monete, poi bisognava pompare su un lungo
stantuffo giallo per far cadere i gettoni nella vaschetta
inferiore. Impilo i gettoni in file ordinate sul telefono e all'ora
esatta, con un’incontenibile agitazione, compose il numero
di Giulia.

— Pronto — La sua voce lo fece sciogliere. Rivisse in
un istante i momenti del loro stare insieme. Dopo i saluti
minimalisti e commossi, le chiese brusco di Claudio, lei
rispose a stento, qualcosa doveva essere successo.

—Ma e un fascista —

— Ma dice che il governo fascista e stato il primo ad
attuare riforme sociali come i sindacati e le pensioni —.

Conosceva bene quelle false apologie, sentite dal
suo professore di storia e filosofia, unico in tutta ltalia a
non essere marxista bensi un hegeliano di ispirazione
platonica. Adesso non aveva il tempo di poterle confutare.

Infilo gli ultimi gettoni.

— lo tra dieci giorni vengo giu, tu con chi stai? Con
me o con la camicia nera? —

Aver detto giu invece che a sud non era una frase
razzista. Era la sua deformazione da topografo a fargli
vedere il mondo con [lorientamento delle carte. E
comunque per lui salire al nord era indubbiamente piu
faticoso che scendere.

— Con te, stupido. Lo sai che ti amo —. Senti nella
sua voce una vibrazione di felicita.

— Anch’io disse —, ma l'ultimo gettone era gia stato
ingoiato dall’apparecchio telefonico, e Giulia non senti.

Prese uno dei treni natalizi per il sud, un viaggio
di diciotto ore dove si poté cominciare a respirare solo sul
traghetto tra Villa San Giovanni e Messina. Arrivo a
Palermo in mattinata, rimbambito dal clima tiepido, quasi
primaverile in confronto a quello che aveva lasciato. Ad

46



attenderlo alla stazione c’era Peppuccio, il suo uomo a
Palermo. Si abbracciarono, Giusto il tempo di portare la
valigia a casa sua, e uscirono di nuovo per andare a
prendere Giulia all’'uscita da scuola. Si sentiva ancora
addosso I'odore del treno e di meta dei passeggeri che vi
erano transitati, ma la voglia di vederla era superiore a
qualsiasi disagio. Arrivarono da una strada secondaria che
sbucava proprio di fronte al Mamiani.

Dall’altra parte della strada, il cancello di accesso di
fianco all’austero edificio del Liceo era attorniato da
studenti in attesa che uscissero gli ultimi compagni di
scuola. Spiccava tra gli altri un gruppo composto da due
individui corpulenti, uno gonfio di palestra e l'altro di pasta
al forno alla palermitana, un paio di fighetti in giacca e un
tipo basso con la faccia butterata da carogna, a pochi
metri da loro un altro tizio che sembrava il bonsai di
Claudio Baglioni con una La Coste salmone.

— | fascisti! — lo awiso Peppuccio — Togliti quella
sciarpetta dal collo — disse sfilandosi dalla testa la berretta
col giummo che gli aveva fatto a maglia za Narda.

— E no, questa me I'ha data Giulia. E poi perche
dovrebbero avercela con noi? —

L’apprensione di Peppuccio non era infondata. |l
piccolo Baglioni, che sembrava di vedetta, li indico
vociando ai camerati e Peppuccio si allertd pronto a
scappare. In quellistante usci correndo Giulia con pochi
libri e una giacca tenuti sotto braccio, vide i due amici che
la attendevano e si apri in un bellissimo sorriso che si
spense quando notd la squadraccia che si stava
muovendo alla bassa velocita dei due piu pesanti
componenti.

Passo di fianco al capopattuglia riccioluto e — sei
uno stronzo! — gli fece suonare sulla faccia uno schiaffone
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senza rallentare la corsa. Attraverso la strada, lo afferro per
il braccio, era rimasto imbambolato di ammirazione a
guardarla, e insieme a Peppuccio si precipitarono in fuga
lungo via Parlatore senza girarsi. Arrivati all’angolo con via
Dante voltarono seguendo il marciapiede,

Non poteva piu aspettare. Rallento trattenendo per il
braccio Giulia, la fece ruotare verso di se con l'abilita di
una ballerino professionista e avvolgendola in un
abbraccio strettissimo la bacio.

Peppuccio in apprensione provo a dire — amuni
caru, ci assarpanu di lignati —. Ma subito si zitti sorridendo,
disposto anche a fare a botte pur di non disturbare quella
coppia di amici cosi innamorati e fuori dal mondo, felici di
essere di nuovo insieme.

La spedizione punitiva organizzata dal vile Claudio,
allertato incautamente da Giulia, aveva fortunatamente
deciso di desistere dall’agguato, abituati a lottare dieci
contro uno forse si erano spaventati del rapporto di forza
non cosi vantaggioso. Peppuccio ormai sereno, li scorto
per sicurezza fino a piazza Politeama, era stato I'artefice
principale di quell’evento e ne andava fiero. Li lascio a
malincuore, ma sembravano ormai vivere in una bolla di
vetro impenetrabile al resto del mondo.

Vagarono tutto il giorno per Palermo, senza una
meta precisa, non mangiarono neppure. Era la prima volta
che si trovavano insieme fuori dal cerchio magico del
paese. Non conosceva la citta, Giulia, come Beatrice con
Dante, lo guido facendogliela sembrare un paradiso
nonostante fosse completamente nel caos. Quel giorno
era precipitato un aereo in mare al largo di Punta Raisi.

A sera si lasciarono sorridenti come se niente fosse
cambiato dall’'ultima volta che erano stati insieme. Ando a
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cena a casa di Peppuccio coccolato dalla benevolenza di
tutta la sua famiglia.

Uscirono per sbrigare un’incombenza segreta.
Peppuccio doveva recarsi ad acquistare diecimila lire di
marjuana per un amico tossicodipendente di cui si stava
prendendo cura. Come al solito metteva a dura prova la
sua esagerata apprensione per altruismo. L'appuntamento
era a Piazza Pretoria. Sbucarono nella piazza dal vicoletto
che immetteva in via Vittorio Emanuele e si trovarono di
fronte una cinquantina di poliziotti in tenuta operativa. — Ci
hanno scoperti — Peppuccio alzo le mani in alto in segno di
resa. Un poliziotto vicino lo guardo sdegnato, e indeciso
se intervenire a punire quella che pensava essere una
presa in giro. — Peppu, ma ti pare che per prendere me, te
e quell’imbecille che ti ha dato appuntamento sotto la sede
della Regione Sicilia ci sarebbe stato bisogno di tre plotoni
di polizia? — Peppuccio lo guardo mortificato, — Torniamo a
casa dai, anche se questo e il posto giusto dove
vergognarsi —.

Era gia stato allestito un comodo letto sul divano.
dopo quaranta ore di veglia dormi profondamente beato.

Senti una dolce morbidezza solleticargli le labbra,
apri gli occhi e vide Giulia, che gli stava dando la piu bella
ed efficace sveglia mai ricevuta. Era arrivata a casa di
Peppuccio e, impaziente, si era risoluta a svegliarlo. — Ti ho
preso un regalo — gli disse allungandogli un pesante
maglione azzurro a punto inglese. Si prepard in fretta
indossando vanitoso il nuovo maglione e uscirono per
passare ancora un giorno insieme.

Attraversarono Ballaro, poi camminarono quasi a
passo di danza giu per via Vittorio Emanuele. A Piazza
Marina fecero un minuto di raccoglimento sul luogo
dell’assassinio di Joe Petrosino, che lui immaginava con la
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faccia di Adolfo Celi. Giocarono a nascondino tra le radici
aeree dell’enorme ficus sul lato orientale del giardino.

Da |i andarono sotto uno dei palazzi che si
affacciavano nella piazza — Ti voglio presentare una
persona — disse Giulia. Suono un campanello, salirono le
scale ed entrarono nella casa del suo primo padre. Li
accolse un signore in elegante vestaglia, con i capelli
ancora neri e un sorriso benevolo e rassicurante. —
prendete un caffe? — disse sparendo dietro una porta, —
accomodatevi — La casa sembrava uno dei castelli
incantati di Merlino. C’erano strumenti musicali di ogni
epoca sparsi dappertutto, anche un clavicembalo, non ne
aveva mai visto uno. Quadri, locandine e altri oggetti
magici, i suoi occhi non riuscivano a posarsi su qualcosa
che venivano dirottati verso I'attrazione successiva. Giulia
rideva della sua espressione meravigliata. Torno il primo
padre portando un vassoio con tre tazzine di porcellana
cinese e una cuccuma di caffe sull’altra mano. Poso il
vassoio sul tavolinetto davanti al divano — sedetevi — disse.

Si sedette obbediente con il naso per aria e colpi
con il ginocchio il tavolo. Una della preziose tazze scavalco
con un agile capriola il bordo del vassoio ed il tavolo,
rimbalzo sul tappeto persiano e si frantumo sul pavimento.

— Se avessi spaccato il tavolino avrei potuto
aggiustarlo io — disse scusandosi.

— non preoccuparti, adesso € un servizio da dieci —.

Il padrone di casa indifferente alle sorti della tazzina,
si sedette di fronte a lui informandosi su cosa facesse a
Bologna e parlando di altre amenita a cui perd sembro non
dare alcuna importanza. — Mi sembri un ragazzo sveglio e
di cuore — disse con maggior convinzione. Mostro alcuni
dei suoi oggetti incantati e infine li accompagno alla porta
baciando Giulia sulla fronte. Accolse quel bacio come una
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benedizione, contento di sapere che non tutti del mondo
che girava intorno a Giulia in quella citta fossero solo
intenti a tenerli lontani.

Mangiarono pane e panelle alla Vucciria, € poi
fecero volare il pomeriggio tra sguardi innamorati, giochi e
sorrisi. Si salutarono con un lunghissimo bacio — Buon
Natale e Buon Anno. lo riparto giorno due alle undici e
mezza —.

— Se posso ti vengo a salutare, penso che mio
padre abbia gia saputo che sei qua. Scrivimi ogni tanto
pero, credo che il blocco sia finito —.

Nessuno dei due aveva detto o chiesto niente dei
mesi trascorsi lontani, né si erano preoccupati di quelli a
venire. Era un modo per non perdere un istante del
presente che stavano vivendo. E poi sull’amico fascista,
dopo il laidume dimostrato, pensava non ci fosse altro da
aggiungere.

Passo a prendere la valigia da Peppuccio, si
commosse per l'affetto e la cortesia ricevuti. Arrivo alla
fermata della corriera per Petralia, trovo Dino ad aspettarlo,
avrebbero viaggiato insieme.

Dino studiava a Bagheria, amici sin da bambini, era
una fonte inesauribile di conoscenza. La sua curiosita lo
portava a entrare dentro qualsiasi cultura e rubarne |
segreti e i tesori piu nascosti. Era un po’ sbadato e sempre
con la testa fra le nuvole ma indispensabile.

Dino guardd sornione il suo mesto aspetto, la
corriera sarebbe arrivata dopo mezzora, — Abbiamo tempo
di andare a prendere un bicchiere di zibibbo — Con le
valigie andarono ad una mescita li vicino. Era una putia
senza infissi che affacciava in una strada senza
marciapiede, un bancone di circa un palmo di larghezza
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correva lungo tutta I'apertura del locale, dietro un signore
coi baffi e, a mezzo metro dal bancone, tre botti di legno.

L'oste poggio due bicchieri da acqua sul banco e |i
riempi fino all’'orlo di zibibbo. Si sarebbe aspettato due
calici mezzi pieni. Al suo sguardo meravigliato I'uomo al
banco puntualizzo — Un quaitto di litro —, ed era veramente
buonissimo. Con I'ebrezza di quell’ambrosia il viaggio in
corriera fu cosi molto piu piacevole e divertente.

Arrivato a Petralia, ando subito a salutare nonna
Narda che gli aveva preparato gia la camera. Era la
camera piu fredda della casa e per contrastare il rigido
inverno delle Alte Madonie veniva dotata di un inefficace
braciere. Quella sera rimase a fare compagnia alla nonna
che per passare il tempo gli racconto una storia.

“ Tra Raffo, San Giovanni e Gangi molto tempo fa
viveva una banda di briganti, la banda Sferrazza. Erano
banditi che commettevano delitti di ogni genere, rapine,
violenze, omicidi e il piu feroce di tutti era proprio Sferrazza,
capo indiscusso che dava nome alla banda. Suo
luogotenente era un certo Vinnacitu. Una volta la banda
aveva acquistato dei fucili nuovi. Li studiarono e caricarono,
provando a sparare a bersagli come conigli, corvi e galline.
Sferrazza vide apparire lontano quasi cinque chilometri due
viandanti che provenivano da Cefalu, stanchi si stavano
riposando dopo la lunga salita. Voleva provare che gittata
avesse il fucile. Regolo il mirino e sparo. La vittima si
accascio a terra morta, era una zingara e il suo uomo la
pianse per molti giorni prima di seppellirla in quel luogo,
che ancora oggi si chiama U Chianu a Zingara. Nella vicina
Geraci viveva U Tauru di Graggi signore e padrone della
citta e delle terre annesse, sulla popolazione dei suoi
possedimenti teneva ancora vigente o lus Prime Noctis. La
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banda decise di punire il Tauro delle sue scelleratezze, lo
attesero all’uscita della chiesa di Santa Maria Maggiore e lo
sgozzarono. Geraci fu liberata dal suo tiranno anche se
molte delle madri di tanti suoi figli illegittimi lo piansero.

Continuarono ad imperversare nella zona finché i
carabinieri di allora, chiamarono altri militari da Cefalu,
Palermo e Caltanissetta per tentare di contrastare la banda.

Sferrazza comincio a temere che potessero
catturarlo e tramite [intermediazione di un marchese
incontro il comandante dei carabinieri segretamente in una
masseria di proprieta del marchese. Si accordarono che se
avesse aiutato a catturare tutti i componenti della banda
avrebbe avuto salva la vita e la liberta di andare lontano da
quelle terre. Un paio di giorni dopo Sferrazza convinse gli
altri a recarsi nella masseria del marchese per mangiare
castrato e bere vino. Quando arrivarono Sferrazza fece
entrare tutti nell’aia (u bagghiu) allontanandosi per andare a
chiamare il marchese. Chiusero il portone e l'intera banda
fu catturata dalle ingenti forze dei carabinieri.

Sferrazza ando verso Catania a sperperare | denari e
gli ori frutto delle tante rapine. L'intera banda fu condannata
al carcere a vita, Vinnacitu invece alla pena di morte. Fu
SqQuartato dai carabinieri e i suoi quarti furono appesi alla
cancellata del Duomo di Cefalu.

Un cieco che utilizzava quella cancellata come
quida per andare a messa, tocco involontariamente con le
mani le carni martoriate del brigante e toccandosi poi gli
occhi riebbe la vista.”

— E questa ¢ la storia — gli disse Za Narda.

Ando a coricarsi sotto i quattro strati di coperte,
sperando che durante la notte si riempisse il vuoto che si
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sentiva dentro. Provo a capire quale morale quel racconto
potesse avere, ma prima di riuscirci si addormento.

A notte fonda si esaudi la sua richiesta.

Senti una nenia che non sentiva da quando era
bambino. A Nuvena. Le nove notti precedenti il Natale per
le strade del paese girava e gira tuttora una piccola banda
di folletti suonando la ceramella. Si rigird a fatica sotto il
peso delle coltri e si riaddormento felice.

Il presepe vivente, Santo Stefano con la nonna, la
preparazione assieme a Dino del pupo da bruciare per
San Silvestro, e poi le serate tutti insieme, a Petralia riusci a
stare bene. La sera di capodanno si trovarono a giocare
al’Amico del Giaguaro a casa di Piero, erano in sei e
Peppuccio scelse di non partecipare rimanendo in disparte
ad osservare gli altri. Avevano tutti bevuto il buonissimo
vino della casa. Per tutta la vacanza erano stati sempre
insieme, sarebbe stato il primo a lasciare la compagnia il
mattino seguente.

Mentre Lillo litigava con Gaetano, si giro a cercare
Peppuccio.

Seduto a braccia conserte li guardava con una
espressione di inconsolabile tristezza, e sentendosi
osservato si era girato quasi volesse nascondere le
lacrime. — Ma che succede, Peppu’? —

Il primo pensiero fu che si fosse preso in carico le
disgrazie di qualcuno, cosi irrisolvibili da portarlo a quella
incontenibile commozione, — Nenti, caru — cerco di
sminuire la propria afflizione. Ma gia Piero gli chiedeva se
era perché non poteva giocare a carte, e Lillo cominciava a
canzonarlo — “ciangiminestra” —. Enzo si alzo preoccupato,
gli si sedette di fianco e posandogli una mano sulla spalla
lo prego — Ava, che c'e€?-. Nel silenzio che segui vide quei
cinque amici fissarlo tutti con apprensione e affetto, anche
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Lillo aveva smesso di prenderlo in giro. Senti che tutti
sarebbero stati pronti ad essergli di aiuto se ce ne fosse
stato bisogno.

Inizio, come Cassandra, a parlare commosso.

— Vi ho guardati mentre giocavate, siete tutti degli
amici insostituibili e tra noi c’'€ un legame che adesso
sembra impossibile da spezzare. Ci vogliamo tutti un gran
bene, sto parlando anche di quelli che stasera non sono
con noi. Ma gia domani va via Giancarlo, poi io andro a
Palermo e Dino a Bagheria. Adesso siamo carusi, ma cosa
succedera domani, quando dovremo cominciare a
lavorare o a mettere su famiglia?

Succedera che lentamente ci perderemo. Ognuno
prendera la sua strada e non avra piu tempo di pensare
agli altri e tutto questa bellissima amicizia finira, sostituita
da altre occupazioni, che non saranno niente in confronto
a quello che viviamo oggi qui — Dopo lo sfogo, sembro
che il rammarico stesse sfociando in pianto, Gli amici,
ognuno a modo suo, Si precipitarono intorno a Iui per
confortarlo, distrarlo, prenderlo in giro, dimostrargli I'affetto
che meritava, e con un altro bicchiere di vino riuscirono a
recuperarlo. Ma come Cassandra nessuno gli diede
veramente ascolto.

Prese la corriera prima dell’alba. Arrivo a Palermo,
porto la valigia al deposito bagagli della stazione tenendo
fuori la vecchia macchina fotografica a soffietto di suo
padre. Provo a telefonare a Giulia e, con sorpresa, gli fu
passata alla cornetta.

— Dove sei? — chiese Giulia quasi con agitazione.

— In stazione —.

— aspettami li allora... anzi no, devo ancora vestirmi,
vien tu a prendermi a casa, quando sarai arrivato saro giu
ad aspettarti —.
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Giulia si fece trovare alla fermata dell'autobus, dli
diede un bacio con rabbia, | suoi occhi blu sembravano
vibrare di una fiamma fredda — Non voglio che vai via. Non
ce la faccio a stare qui da sola —, era disperata e vederla
cosi gli faceva mancare il respiro. Le prese la faccia tra le
mani la fisso — ehi, lo sai che ti amo —. Poi la strinse forte,
sperava di prendere su di sé tutta la sua disperazione. — o
ho le spalle larghe sai? —.

Passarono insieme quell’ultima ora che a lui sembro
durare un giorno. La vide rasserenarsi, sorridere, giocare e
poi di nuovo tornare a disperarsi. Man mano che si
awicinava l'ora della partenza saliva in loro una cupa
disperazione sotto il cielo di Palermo sempre piu scuro e
annuvolato. A Piazza Pretoria le disse — Restiamo qui,
finché non arriva I'ora di partire —. Le fece una foto mentre
stava seduta sul gradino della cancellata della fontana, —
Perché? — Giulia si arrabbio, — Perché quando saremo di
nuovo insieme potremo guardarla come un ricordo —. Si
sedette vicino a lei e stettero abbracciati fino all’'ultimo ed
oltre.

Arrivo il momento di lasciarsi, Giulia come una
bambina capricciosa ripeteva — Non voglio che vai via —.
Allontanandosi verso la stazione le disse — Appena saro
arrivato ti scrivero. Ti amo —.

Prese il treno di corsa, il capotreno aveva gia
fischiato la partenza. Lo attendeva un lungo viaggio dove
era impossibile riuscire a non pensare. Provo a
immaginarsi nei panni di lei, a vivere per otto mesi in quello
che immaginava essere il suo mondo. Rabbrividi.

Guardando il mare in burrasca che lambiva i binari
della ferrovia quasi a tentare di fermarlo, si mise a pensare
al peggio. Sperd che se proprio dovesse succedere
qualcosa sarebbe stato meglio con quel nefando fascista,
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avrebbe facilitato Giulia nel lasciarlo perdere quando si
sarebbero rivisti in estate. Poi abbandono i pensieri tristi e
cerco di sognare solo quella prossima estate ancora cosi
lontana.

Torno alla sua vita in citta. Aveva intrecciato una
corrispondenza epistolare con tutti gli amici di Petralia, ma
erano le lettere di Giulia che ad ogni recapito dli
procuravano una irrefrenabile felicita. Gioia che fini a fine
gennaio, quando arrivo una lettera sfasata dai loro
consueti ritmi. Stava seguendo al telegiornale le notizie
sull’omicidio di Guido Rossa, tra incredulita e rabbia.

La lettera era minacciosa sul tavolo sentiva potesse
portare cattive notizie. La apri e scopri che il suo intuito
non si era sbagliato. Giulia aveva scritto che non ce la
faceva piu a stare da sola, che aveva deciso di lasciarlo e
forse non lo amava cosi tanto come credeva. Insomma era
una pazzia continuare.

Penso a quell’ultima ora passata insieme a Palermo
e riusci a rimanere calmo, memore della promessa che le
aveva fatto. A sera prima di andare dagli amici si infilo in
una cabina e provo a chiamarla.

— Pronto? — Sentire la sua voce gli dava sempre
un’emozione destabilizzante.

— Ciao Giulia, mi manchi gia —

— Perdonami — disse lei affranta.

— Non ho niente da perdonarti.

Hai deciso di metterti con qualcun altro, vero? —

Con un filo di voce rispose — Si —.

Senti come se avesse ricevuto un colpo alla bocca
dello stomaco, ma era un buon incassatore — lo sai che
probabilmente far0 anch’io la stessa cosa? — aveva
risposto con un moto di cattiveria, ma era stato bravo a
trattenersi e la frase non si rivelo poi cosi aggressiva.
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_Si-

— e lo sai che amo la tua sincerita? —

_Si—

— lo spero di rivederti quest’estate a Petralia, e
spero che staremo di nuovo insieme —.

~Si-

— Fai la brava —

La telefonata fu interrotta dalla fine inesorabile dei
gettoni. Spero che quell’ultimo si non fosse solo un refrain
per non mettersi a piangere e comincio a pensare come
continuare a vivere senza di lei per i mesi a venire.

Non riusciva a capire perché il barone se la fosse
presa solo con lui, invece di cercare di toglierle di dosso
quelle odiose zecche che tentavano di succhiarle I'anima.

Comincio a frequentare saltuariamente la scuola.
Andava a lavorare e spesso in biblioteca all’Archiginnasio
a leggere quello che a scuola non facevano leggere. Inizio
anche a fumare.

Anche se con il cuore in pezzi, comincio a
guardarsi in giro. Rifiuto le sfacciate avances di ben tre
amiche, tra le quali I'ex fidanzata che I'aveva lasciato
I'anno prima quando non aveva ancora la vespa e questo
diede maggior credito alla voci che giravano. Si risolse a
corteggiare una timida ragazzina sperando che comunque
le sue attenzioni non andassero a buon fine, ma non fu
cosli. Il 25 aprile, dopo aver festeggiato con gli amici di
Bologna la giornata della Resistenza, trovo un biglietto sul
tavolo che lo avvisava che aveva telefonato Giulia. Reagi
con un certo disappunto, poi si convinse che per averlo
cercato proprio quel giorno Giulia doveva stare bene e la
immagino felice in quella Palermo gia accarezzata dalle
tiepide giornate di primavera. Dopo qualche giorno le
mando una cartolina di auguri per il suo compleanno.
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A scuola fu richiamato dal professore di matematica
che lo informo che il consiglio degli insegnanti, inizialmente
intenzionato ad non ammetterlo per aver accumulato un
eccessivo numero di assenze, aveva deciso , grazie al suo
interessamento, di dargli una possibilita. Ma per passare
avrebbe dovuto fare un esame strabiliante. Lascio la nuova
fidanzata per mettersi a studiare e tentare di approfittare di
quella chance. Passo il suo diciottesimo compleanno
sopra una serie di funzioni matematiche di secondo grado
bevendo succo di pompelmo. L'esame ando benino ma fu
bocciato lo stesso.

Arrivo a Petralia con la famiglia, appesantito da
quella macchia di infamia. Ma gia dopo il primo giorno
mise in archivio la bocciatura, pronto a ricominciare la vita
di paese.

La mattina di San Lorenzo si incammino per la
scalinata del Piano della Chiesa per raggiungere la piazza.
Owviamente non prima di aver bevuto un sorso d’acqua
alla fontana dei Quattro Cannoli.

Nonostante il sole fosse gia alto, persisteva un’aria
ancora mattutina. Si intuiva una specie di velo di umidita
che apparteneva ancora alle ore precedenti. Mentre era
chinato a bere notd un bambino con gli occhi azzurri che
faceva capolino fissandolo da dietro lo spigolo di via
Garibaldi, vistosi scoperto scappo via. Riprese a
camminare verso la piazza con le mani in tasca e a testa
bassa facendo come al solito attenzione a non pestare le
righe del selciato.

Prima di affrontare 'ombra di via Generale Medici si
fermo sullo slargo della piazzetta dell’Oratorio accarezzato
dai raggi del sole, alzo gli occhi g, in lontananza alla fine
del lungo corridoio d'ombra vide, sulla piazza assolata,
Giulia. Era girata di spalle con la borsa in mano a frugarci
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dentro, quasi fosse illuminata dal fascio di luce di un
occhio di bue. Il tempo si era fermato, intorno a loro tutto
rimaneva perfettamente immobile. Giulia si giro facendo
ondeggiare i bei capelli lunghi, e lo noto centrato dalla luce
di un altro occhio di bue che si era puntato su di lui all’altro
capo della strada buia. Stettero immobili a fissarsi da
lontano per un tempo incalcolabile dato che si era fermato.
Giulia lascio cadere a terra la borsa, quel leggero e sordo
rumore simile allo sbloccarsi di un ingranaggio meccanico
fece lentamente ripartire il tempo e il resto del mondo
riprese lentamente ad animarsi. Cominciarono a correre
I'uno verso I'altro sempre sotto i riflettori. Tutti | presenti
conversero gli sguardi verso il loro folle corrersi incontro —
scion scion (Sean Sean) — e cominciarono a cantare “Giu
la Testa” di Morricone.

Giulia gli salto addosso, si abbracciarono, e girando
si baciarono e si abbracciarono piu stretti. E tutto quello
che c’era attorno a quell’abbraccio svani, erano soli, lui e
la sua Giulia dagli occhi blu, di nuovo insieme.
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5 — Estate 1979 — INSIEME

A quello spettacolare e acrobatico inizio di vacanza
seguirono giornate intense in cui tentarono di recuperare i
mesi passati lontani. Quell'anno ad accompagnare Giulia
era stato arruolato un buffo cuginetto di una decina d’anni
con gli occhi azzurri. La presenza di Giulia veniva sempre
anticipata dal bambino e ricordava molto il personaggio di
uno dei primi telefilm horror trasmessi in TV qualche tempo
prima. — Ed io sarei Belfagor? —.

— Sei sempre vanitosa Giulia, lo sai che sei la piu
bella del reame. Era solo una citazione —.

Quel piccolo bambino si dimostro un osso duro.
Capi cosa voleva dire avere sempre qualcuno tra i piedi
quando invece si vorrebbe rimanere da soli con la propria
innamorata. Capi perché Peppuccio I'anno passato si
fosse precipitato a cercarlo per levarsi di torno Giulia.

In un pomeriggio in cui nessuno aveva voglia di fare
niente, si stava seduti ad oziare al monumento. Giulia
raccontava del loro incontro ai Quattro Cannoli. — Ma allora
state insieme da due anni? — chiese Loredana mentre
spulciava i riccioli di Antonello. — Due anni? ma se saremo
stati insieme neanche un mese —. Il punto di vista non era
solo se considerare il bicchiere mezzo pieno o mezzo
vuoto, ma se considerare il trascorrere del tempo
inesorabilmente uguale o se modularlo e sezionarlo al
ritrno dei momenti che lo attraversano.

— Per0 vi conoscete da due anni —.

— E se tu mi avessi baciata il primo giorno che ci
siamo incontrati potremmo dire di stare insieme da due
anni. lo dopo il tuo capitombolo ero gia innamorata—.

— 10 pure, ma non lo sapevo —.
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— eppure sembri tanto sveglio ...—

— non sapere € una questione di ignoranza non di
attenzione —

— Anche tu sembri sveglia, € poi passi 'inverno coi
fascisti —. Loredana guardo Giulia sbigottita, che arrossi.

— Ma tanto tu il prossimo anno verrai all’'Universita a
Palermo, cosi staremo insieme anche d’inverno —.

— Verro giu col mio vespino, ci vorra almeno una
settimana. Poi andremo a vivere sotto un ponte, io faro il
madonnaro sui marciapiedi della citta e Giulia sfornera una
decina di figli bellissimi —.

— Dai diamanti non nasce niente dal letame
nascono i fior — Si intromise Antonello.

Giulia ci sperava proprio in quel suo trasferimento e
non riusci a nascondere I'apprensione che le saliva con
I'incertezza del loro futuro.

Scorse quel velo di preoccupazione nei suoi occhi e
le diede un bacio neanche tanto appassionato. Si senti
aggredito alle spalle — Bleah! Vi siete baciati sulla bocca,
che schifo! — il cuginetto non dava tregua.

— Ma tu I'anno scorso con Peppuccio e Silvia facevi
le stesse cose? —

— Non mi fare pensare a quei brutti momenti —.
Disse Giulia abbracciandolo. Poi spalanco gli occhi, si
scosto a guardare disgustata la camicia nel punto che
aveva stretto contro di lui. Era completamente
inzaccherata e appiccicosa. Quella peste di cuginetto si
era pulito mani e faccia sulla sua maglietta e Giulia aveva
poi pulito la maglietta con la sua camicia.

—Vado su a cambiarmi — disse, dopo aver tentato di
catturare il bambino che scappava veloce girando attorno
al monumento.
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Giulia si fece attendere parecchio, e comincio a
temere che si fossero inasprite le restrizioni del barone.
Quando la vide affacciarsi al balcone, si awicino
pensando di ricevere istruzioni sulle nuove regole.

— Venite su a prendere un caffe! — disse Giulia
rivolta alla piazza con le gote arrossate dalla felicita,
lasciandolo sotto il balcone stupefatto e col naso all'insu.

La declamazione dell'invito fu davvero efficace,
molti degli avventori della Piazza, esterni alla compagnia di
amici, rimasero con il dubbio se considerarsi parte dei
partecipanti. In un istante si raccolsero (uso questo verbo
perché e la traduzione lettere di ricogghiri che in siciliano
rende piu 'idea) tutti, anche le coppiette di imboscati, € in
processione cominciarono a salire lo scalone del palazzo.

— Ma perché ci hanno invitato a prendere il caffe —
chiese Antonello che essendo forestiero non era abituato
ai dogmi della vita paesana.

—Non lo so, forse avranno finito il té —.

— Gia, speriamo che non finisca anche il caffe —
rispose guardandolo con disappunto.

Furono accolti nello splendido salone e al gentile —
Accomodatevi — proferito dalla madre di Giulia sorridente,
si assieparono sul salotto liberty. Il barone ovwviamente non
si fece vedere.

Le coppie di amici innamorati si  sedettero
rigorosamente uno in braccio all’altro, i timidi si strinsero in
tre nello spazio di uno. Anna gli si sedette sulle ginocchia,
per nascondere la maglietta imbrattata di granita. Vedere
le leggere gambe di legno intagliato dei divanetti e delle
poltroncine della sala sottoposti a un tale sforzo fecero
uscire fuori il suo animo di falegname restauratore. Cerco
di dare indicazioni per distribuire meglio i pesi, ma, se non
per minimi aggiustamenti, nessuno gli diede ascolto. Si
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rassegno sperando che in quella casa i tarli avessero
avuto di meglio da mangiare, rimanendo allertato ad ogni
piccolo scricchiolio emesso dall’antiquariato.

Tutti gli amici furono educati e complimentosi in
risposta alla gentilezza della madre di Giulia, era una casa
davvero bella.

La preoccupazione per la mobilia stempero
quell’atteggiamento da rivoluzionario che la circostanza gli
avrebbe sicuramente tirato fuori, evitando cosi di fare
figuracce. Durante le presentazioni, nello sforzo di farsi
vedere da dietro le spalle di Anna fece involontariamente
un saluto con la faccia da Stanlio.

L'unica cosa che riusci a dire fu — Mi scusi, ma lei
ha avuto un’infanzia felice? —. Per fortuna nessuno capi e
nessuno rispose. Era una citazione di un film di Bunuel,
proiettato qualche mese prima al suo Cineclub preferito, e
quel parlare di té e caffe gliela aveva fatta scappare. Poi
uscirono tutti insieme.

— Come mai questa apertura? — chiese a Giulia.

— Mio padre ha scoperto che tuo padre quando era
al ginnasio gli dava lezioni di latino —.

— Pensavo che tuo padre si fosse iscritto al Partito
Socialista —.

— Scemo. Mia mamma ha detto che sei un bel
ragazzo —. Con quella faccia da Stanlio, se avesse detto
“bello e intelligente”, sarebbe stata sicuramente una bugia,
penso, “bel ragazzo” ci poteva stare.

Dopo quel caffe il cuginetto fu mandato a Palermo e
poterono cosi assaporare un’estate di piena liberta.

Passarono quellultima meta di Agosto da
innamorati, schizzandosi d’acqua alla fontana di Sieri,
facendo capriole sul tappeto erboso della Pinta sempre
tenuto perfettamente rasato dal pascolo. Ballarono sotto
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I'unico acquazzone di quell’estate per poi arrossire delle
trasparenze dei loro vestiti bagnati. Andarono a farsi
accarezzare dal vento alla torre e ad infrascarsi a Villa
Sgadari. Un amore cinematografico solo per due.

In paese la compagnia di amici si era trasformata in
una sorta di comunita quasi internazionale. La radiante
felicita che il loro stare insieme espandeva fini per
coinvolgere gli altri e fiorirono tanti giovani amori. Antonello
e Loredana, Patrizia e Pippo, Dina e Vincenzo, Gandolfo e
Beatrice, Piero e Giuliana, Nino e Antonietta. Sembrava
davvero scoppiata un’epidemia. Gli unici a non farsi
condizionare furono Peppuccio e Silvia che si erano
lasciati. Con la sua solita cieca intransigenza comincio a
boicottare  Silvia, quell’affronto non dlielo poteva
perdonare.

La cosa che pero gli diede piu soddisfazione fu che
a cadere sotto i colpi di cupido fu anche il suo amico
Gaetano, lo sciupafemmine. Nella distrazione di quelle
giornate piene di piacevolezze, nessuno si era accorto del
suo stato di malessere.

Un giorno che in piazza l'attenzione era tutta su
Piero che si stimava sulla sua nuova Kawasaki 500, si fece
avanti Gaetano cupo chiedendo di poter fare un giro. Piero
acconsenti, mostrando una certa preoccupazione per
quella strana aria da kamikaze. Parti a razzo giu per |l
corso e tutti immaginarono che si sarebbe schiantato sul
curvone. Per fortuna non successe nulla, fece una brusca
e rumorosa frenata e giro allontanandosi a gran velocita
dal paese.

Con Gaetano litigavano spesso sul diverso modo
che avevano di considerare le donne. Lui era un vero
maschilista, I'amore per Iui era solo un'invenzione da
raccontare per concupire le prede del gentil sesso.
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Tornato dalla fuga in moto lo prese sotto braccio e
gli chiese che cosa stesse succedendo.

— Avevi ragione tu. Quando ci si innamora e tutta
un’altra cosa, pero si sta troppo male —. Evito di esultargli
in faccia, la sua mestizia meritava rispetto, e chiese chi
fosse la santa donna capace di fargli cambiare idea
sullamore. A rompere la dura corazza del cuore di
Gaetano era riuscita Lili, cugina belga di Peppuccio. Lo
capiva benissimo perché da ragazzino si era preso una
cotta per lei. Era una bella ragazza mora, con i capelli a
caschetto, alta, sempre un po’ imbronciata e con una voce
bassa dall'accento francese. Gaetano con la sua fama di
sciupafemmine non riusciva proprio a riavvicinarla anche
perché Peppuccio, conoscendolo, faceva di tutto per
tenergliela lontana.

Citando Demetrio Stratos gli disse. — vai da lei, butta
la tua statua giu e resta giu —. Gaetano lo guardo senza
aver capito. — Racconta le stesse cose che hai detto a me,
aprile il tuo cuore, mettiti a nudo —

— Mi devo spogliare? —

— Ma non dei vestiti, devi dirle cosa provi per lei
invece di fare finta come tuo solito. Stavolta che sei
innamorato sul serio vuoi rimanere a passare il resto della
tua vita con quella faccia da funerale? —.

Quando il giorno dopo i rivide tenersi per mano
poté finalmente esultare.

Lasciarsi con Giulia fu meno doloroso degli altri
addii che avevano accompagnato i loro ultimi anni, erano
entrambi animati da grandi speranze. Si salutarono con un
arrivederci sicuri di ritrovarsi insieme.

Arrivato a Bologna trovO un appunto sul suo
quaderno scritto da Giulia:
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“Fra poco tu parti e poi parto anch’io e di
Petralia rimarra solo un bellissimo  fantastico
ricordo...

Spero che tutto non finisca solo x uno schifo
d’Inverno perché tutto e stato sublime, irreale....
quasi un sogno.”

Era davvero stato un sogno meraviglioso. Ma
bisognava aspettare un altro anno perché potessero
ricominciare a sognare.

Ripresero la corrispondenza epistolare, e Giulia
insisteva sempre sul suo trasferimento a Palermo dopo |l
liceo. Ma era una possibilita molto lontana.

Era finalmente riuscito a farsi registrare una cassetta
del primo disco degli Area pubblicato I'anno prima fuori
dall’etichetta Cramps, senza Paolo Tofani entrato in una
comunita hari krishna. Demetrio Stratos era morto a giugno
lasciando tutti sgomenti, senza parole e senza “voce”. Tutti
quegli avvenimenti sembravano ridondanti sintomi del
riflusso che stava investendo la sinistra extraparlamentare.
La componente di estrazione borghese del Movimento
aveva cominciato a defilarsi e soprattutto a prendere le
distanze dalle rivendicazioni sindacali delle organizzazioni
operaie. Era iniziata la china delle aspirazioni rivoluzionarie
della sua generazione. Lui come molti della sua eta si
trovarono cosi di fronte alla defezione dei compagni piu
grandi che da dieci anni avevamo portato avanti le lotte e
le speranze di un mondo migliore. Cresceva sempre piu
forte la sensazione di abbandono e di deriva.

La regolarita della loro corrispondenza faceva
pensare che il padre di Giulia avesse addirittura smesso di
controllare la posta indirizzata alla figlia, ma la diminuita
morsa dell’autorita gli pesava come avesse gia accettato
un compromesso con la baronia.
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Lo percepiva come I'onnipotente. Non lo aveva mai
visto, ma la sua presenza I'aveva sentita. Non era pero uno
di quegli onnipotenti misericordiosi, si era dovuto
rassegnare ad accettarlo per la testardaggine di Giulia e
anche sua, ma un ateo non puo fidarsi di un onnipotente.
Ragiono su quel trasferimento e su come poter fare,
sarebbe stata una spesa eccessiva per i suoi € a Palermo
sicuramente non avrebbe trovato nessuna possibilita di
lavorare. Comincio a sentirlo come una scelta sbagliata.
Forse doveva essere Giulia a venire da lui allontanandosi
dal suo ambiente. Pensare ai fascisti animalisti, le iene
flentes e gli avvoltoi vegetariani che le giravano attorno
apprezzando in lei qualita che per lui erano solo fastidi lo
terrorizzava. La immaginava come una fochina che
nuotava in mezzo agli squali. Il paragone della foca non
rendeva ragione alla bellezza di Giulia, ma rendeva I'idea.

Era ingiusto dover per forza scegliere dove stare e
da che parte stare. Penso che forse avrebbero dovuto
continuare a vivere insieme solo nelle estati a Petralia e
tenere separati i rispettivi scenari invernali.

Giulia avrebbe presto compiuto il suoi diciottanni, il
suo debutto in societa, e lui a quell’evento non avrebbe
assolutamente voluto partecipare, neanche da lontano.
Non era la societa in cui valeva la pena di debuttare.
Comincio a desiderare di congelare il loro amore fino
all’estate e arrivo alla conclusione che la cosa migliore da
fare fosse di lasciarsi subito, ancora innamorati. Il loro
amore volava cosi alto e non doveva scendere a infangarsi
i giu, in quel mondo ancora cosi classista. Bisognava
rimandare decisioni e progetti a quando si sarebbero
ritrovati sotto la protezione degli incantesimi di Petralia.

Dopo aver assistito alla proiezione del film “Il Buco”
di Jacques Becker con Philippe Leroy, un film carcerario
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del '60, dove un gruppo di galeotti lavora per realizzare
una fuga verso la liberta, ma alla fine fallisce per |l
tradimento del giovane compagno piccolo borghese,
prese una scellerata decisione. Quel film, metafora delle
lotte sociali, non si capisce perché a lui fece un effetto cosi
devastante.

Le scrisse una lettera banale e vuota in cui le diceva
che aveva deciso di lasciarla, il loro amore era troppo
grande per mischiarsi con le piccolezze della vita. Sul
punto di imbucarla ebbe un momento di ripensamento, ma
alla fine la infilo nella cassetta postale pensando ad una
frase di Il buono, il brutto e il cattivo “quando si spara si
spara, non si parla”.

Per rafforzare quella nichilistica decisione dopo
qualche settimana si presentd con aria belligerante
alluscita di scuola di un’amica conosciuta in parrocchia
dove aveva iniziato a dare lezioni di matematica a gratis ai
bambini con problemi familiari. Aveva intuito il segreto
interesse che nutriva per lui. Comunico il fidanzamento agli
amici.

Arrivo una lettera da Palermo, pensava fosse di
Giulia anche se era palesemente diversa dal solito, la apri
e rimase a bocca aperta.

Era una lettera anonima con poche laconiche parole

GIULIA- STA CON UNALTRO, si “un’altro” era
proprio con l'apostrofo, quindi non poteva essere stata
Giulia ad averla scritta. Penso a chi potesse essere stato,
visto che aveva gia provveduto lui a lasciarla, e capi che
aveva fatto quello che quegli squali intorno alla fochina
volevano che lui facesse. Era evidente che se qualcuno si
era preso la briga di mandargli quel messaggio voleva dire
che Giulia era rimasta abilmente illesa dalle loro zanne.
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Si senti un idiota e telefono a Peppuccio, che gli
disse che I'aveva vista e che ci stava ancora male.

— Allora vengo giu, puoi ospitarmi? —

Prima di partire ando ad avvisare la nuova fidanzata
che rimase di sasso. — Se parti non mi troverai piu al tuo
ritorno —. Le rispose con una stupida frase che aveva letto
da qualche parte — La decisione trascende ogni mio
controllo — e si prese un bel vaffanculo meritato.

Il viaggio in treno fu una allucinazione.

Il disagio rendeva la maggior parte dei viaggiatori
odiosi e feroci. Un gruppo di calabresi continuarono per
tutto il tempo a torturare un soldatino di Ragusa che
tornava a casa sconsolato sapendo di non trovare piu la
sua fidanzata; una vecchia signora napoletana trattava
malissimo la nipote raccontando a tutti della figlia
degenerata che l'aveva fatta da sola senza marito. Non
mancavano i due cinquantenni che si esaltavano a parlare
di “quando c’era Iui”. Si respirava aria di conflitto e poca
umanita. Quella era la sua societa. Era quello 'ambiente
dove avrebbe voluto vivere con Giulia?

Quel treno invece che portarlo a Palermo che con
ansia non vedeva l'ora di raggiungere lo stava portando
molto lontano.

Arrivo in stazione e poi in autobus davanti al
Mamiani. La scuola era senza nessuna ronda di fascisti.
Giulia usci insieme a due compagne, sempre bellissima,
aveva tagliato un po’ i capelli ed era piu elegante del solito.
Era vestita con una giacca a scacchi e la gonna, che
metteva in mostra quelle belle ginocchia che gli piacevano
tanto, e addirittura aveva scarpe con un po’ di tacco.
Appena lo vide si rabbuio, salutd le amiche e si awvicino
con aria seccata.

— Avevo detto a Peppuccio di dirti di non venire —.
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Si incanto a guardarle quegli occhi che riuscivano
sempre a stupirlo.

— E secondo te Peppuccio sarebbe venuto a dirmi
di non venire? Ci vuole troppo bene —.

Si awvicino per darle un bacio, Giulia giro di lato il
viso porgendogli la guancia.

— Scusa per quella scialba lettera —.

— Credi davvero di potermi lasciare e riprendere a
tuo piacere? —.

Non ci aveva proprio pensato, era cosi convinto che
Giulia sapesse quanto la amasse che qualsiasi suo
comportamento dovesse essere giustificato ed invece a
ben pensarci si era proprio comportato da stronzo.

Cerco di scusarsi e comincio a spiegarle quei
nuvoloni di infelicita che vedeva addensarsi sul loro stare
insieme. — Il mondo non e ancora pronto a sorreggere |l
nostro grande amore —. Sperd che I'enfasi pomposa di
quell’ultima frase la facesse scoppiare a ridere.

Lei non capi o non volle capire ed accentud quel
broncio che non aveva mai smesso di mostrare.
Guardandola sorrise, amava quella sua testardaggine e
qguel musetto imbronciato.

— Tornerai con lei, vero? —

Giulia lo stupi di nuovo. Non si aspettava per niente
guella domanda che ormai non aveva nessun Ssenso.
Penso che Giulia dovesse vivere la sua vita a Palermo,
doveva decidere da sola da che parte stare. Il loro grande
amore era nato e cresciuto senza limiti in un luogo quasi
fuori dal mondo ma accarezzato da quella voglia di liberta
e uguaglianza che si agitava intorno. Ma la societa si stava
ripiegando verso un edonismo sfrenato, la felicita sarebbe
diventata un privilegio da conquistare individualmente
calpestando gli altri.
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Si fidava di Giulia, avrebbe sicuramente fatto la
cosa giusta al contrario di tutti gli sbagli ponderatamente
impulsivi che aveva fatto lui. Penso che il loro stare insieme
fosse almeno servito a vaccinarla per gli anni a venire e, se
anche fosse finita tra loro, avrebbe trovato qualcun altro
capace di amarla.

— Si - le disse mentendo.

— Spero di vederti quest'estate a Petralia -
concesse Giulia altezzosa e si allontano in fretta a culo
dritto delusa della risposta ricevuta, non sopportava tenere
tutta quella distanza nonostante fossero vicini.

Prima che fosse troppo lontana per non poter
sentire le urlo — Giulia, i0 non potro piu innamorarmi di
nessuno con gli occhi blu come i tuoi, mi ricorderebbero te
e Nnessun amore potra mai essere piu grande —.
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6 — Estate 1980 — EPILOGO

Il 2 agosto alle 10 e 25 nella sala di attesa di
seconda classe della stazione di Bologna esplodeva un
bomba causando 85 morti e 203 feriti. La crudelta
sanguinaria della destra fascista aveva ordito la sua
vendetta sulla citta, la sua citta. Ogni cittadino, ogni
residente senti sulla sua carne le schegge di quell’ordigno,
ad eccezione forse dell’alta borghesia “senatoria” che
nascondeva sotto la ricercata eleganza una segreta
condivisione della politica dell’orrore.

Quell'anno per la prima volta non torno a Petralia,
non era tempo per pause di pace né per abbandonarsi
all'incoscienza.

Non si innamoro piu di nessuna donna con gli occhi
blu.

PRO BONO MALUM
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