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La storia e i personaggi narrati, pur se basati su fatti realmente 

accaduti, sono frutto della fantasia. Le omonimie presenti nel racconto 
con amici e conoscenti, presi come spunto per agevolare la stesura di 
queste noiose righe, sono state mantenute credendo così di fare cosa 
loro gradita 
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1- Estate 1978 - PROLOGO 
 
 
S’incamminò di buon passo con tutta la leggerezza 

e l’energia dei suoi 17 anni per i vicoli più nascosti della 
zona orientale del Paese verso Sant’ To. I ciottoli, i muschi, 
le pietre e gli infissi di legno antico delle case lo aiutavano 
a togliersi di dosso quella patina cittadina come una 
doccia decontaminante. Muovendosi come se dovesse 
seminare un pedinamento raggiunse Piazza Loreto senza 
aver incontrato nessuno.  

La piazza era nell’ombra, sotto le guglie colorate dei 
campanili della chiesa luccicanti solennemente al sole. Si 
diresse verso l’arco che portava al belvedere dove un 
ultimo diaframma murario impediva alla luce rosata del 
tramonto di profanare l’ombra sacrale della piazza. Dopo 
una lieve indecisione si tuffò nel sinfonico panorama 
inondato di sole. Finalmente a Petralia, l’estate non era 
vacanza se non finiva a Petralia.  

All’età di otto anni, in un mattino di settembre 
ancora caldo d’estate, lo avevano portato via da quelle 
pietre per trasferirsi in città.  La città scelta era del nord, 
“comunista”, ospitale, strutturata, organizzata, forse il 
miglior posto al mondo dove vivere, ma quella migrazione 
forzata era diventata la scusa per l’indole da esule del suo 
carattere o forse ne aveva solo accentuato l’intensità. Tutti i 
sognatori vivono come esiliati dal proprio mondo 
immaginato.  

Dal belvedere si può ammirare quasi tutta la Sicilia, 
quella terra assolata era l’unico luogo che riusciva a sentire 
come proprio, e provò quasi vergogna per le ripetute 
vanterie di essere un ateo anarchico apolide e senza 
patria, lì si sentiva davvero un figlio della terra.  
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Da quello speciale punto di osservazione la Sicilia 
non è un’isola, ma un continente, il mare che la circonda 
non dà nessun indizio di sé. In lontananza l’effimera ed 
azzurrina presenza dell’Etna dà un tono mitologico e 
orientale al paesaggio. E’ una terra accidentata senza 
nessuna rassicurante pianura, una sorta di mareggiata 
fossile, cristallizzata in una apparente immobilità. Solo la 
sua formidabile vista gli permetteva di scorgere il bruno 
pulsare della coda di un mulo ai Salaci o la 127 che 
arrancava lentamente tra la Salina e Verdi. L’aria pulita e il 
riverbero della luce solare lo ipnotizzavano, non lo avrebbe 
mai ammesso, ma quel panorama aveva lo stesso fascino 
dei campi lunghi dei film western che avevano 
accompagnato le sua infanzia.  

Quell’ambiente reale e puro, gli procurava un senso 
di infantile protezione e sicurezza. Eravamo negli “Anni di 
Piombo” al loro epilogo. Il ‘78 era iniziato con la strage di 
Acca Larentia e poi via Fani, l’assassinio di Fausto e Iaio, 
l’esecuzione di Moro e il terribile assassinio di Peppino 
Impastato. Ma quel panorama concedeva un sacro 
momento di pausa, lontano dalle battaglie del mondo, 
forse anche grazie alla protezione di quell’impercettibile 
mare. 

Il suo sguardo si sforzò di trovare un indizio di Raffo, 
borgo agricolo nascosto dietro la collina vicino la Salina. 
Qui vivevano i cugini, figli di Epifanio Li Puma, sindacalista 
e socialista assassinato da sicari mafiosi nel ‘48 nelle 
campagne dell’Arbuchia. Solo perché era riuscito ad 
organizzare uno sciopero dei mezzadri per pretendere che 
venissero rispettati, nella divisione dei raccolti, i minimi 
stabiliti per legge. Per pretendere una legittima dignità per i 
contadini che probabilmente nella scala sociale di allora 
venivano dopo i cani del barone. Amava considerarsi un 
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prosecutore di quelle lotte anche se i tempi e i modi erano 
molto cambiati. 

Sentì uno scalpiccio provenire dal porticato di 
ingresso al belvedere e fu costretto ad interrompere le sue 
intense riflessioni. Sbucò fuori Peppuccio, sempre 
magrissimo tanto da sembrare più alto e con una barbetta 
incolta da mormone. Abbagliato dal contrasto di luce si 
arrestò guardandosi intorno. Poi si diresse con i gomiti 
tenuti alti in segno di urgenza e solennità verso di lui, che 
nel frattempo si era girato, rimanendo staticamente 
appoggiato all’inferriata del belvedere in una posa 
teatralmente riflessiva.  

Non si vedevano da Natale quando la barba era 
appena accennata, Avrebbe avuto voglia di corrergli 
incontro, abbracciarlo, tirargli la barbetta ed esternargli 
tutta la gioia di essere di nuovo insieme, ma le movenze 
alla Braccio di Ferro e lo sguardo di Peppuccio che non 
accennava ad alcuna clemenza lo fecero desistere. 

Quando furono di fronte, a Peppuccio crollò il 
cipiglio e il lato sinistro delle labbra si inarcò in un leggero 
sorriso. – Come stai? – si abbracciarono alla fine – Ero 
passato a salutare i tuoi, pensavo che tu non fossi venuto, 
ma tuo padre mi ha detto che te ne eri già salito verso la 
piazza e ti sono venuto a cercare – . 

Peppuccio era della cerchia di amici quello con il 
cuore più grande. Chiunque gli avesse esposto un 
problema avrebbe trovato aiuto e comprensione. Era un 
ragazzo in cui l’empatia era in eccesso, e forse per 
proteggere questo dono da chi lo considerava una 
debolezza assumeva atteggiamenti e linguaggi rudi 
apparentemente cinici e insensibili. Si era trasferito con la 
famiglia in città un mese dopo della sua partenza per 
Bologna, era andato a vivere a Palermo, una metropoli 
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difficile e mafiosa ma che aveva il pregio di essere a poco 
più di un paio d’ore di corriera dal paese. 

– Avevi scritto che quest’anno saresti venuto da 
solo, in treno o in autostop –  

– Mi sono fatto lasciare Latino con 5 e quindi 
eccomi qua –. Peppuccio sorrise – sceccu! Tuo padre era 
il più bravo delle Madonie in latino e tu ti fai rimandare –. 

La tirata di orecchie fece ricordare a Peppuccio 
l’atteggiamento severo che non era riuscito a mantenere 
fino in fondo. Raddrizzò le spalle, aggrottò la fronte e si 
avvicinò inclinando la testa alle orecchie dell’amico. Con la 
maggiore gravità che potesse esprimere, disse – a Giancà, 
vedi che è da una settimana che gira per il paese una 
ragazza che ci sta rumpiennu a minchia a tutti parrannu di 
tia, dici che è a to zita, tu nni sa nenti? –. La frase, iniziata in 
italiano e finita a rotolare in siciliano era indubbiamente una 
formale accusa per aver sedotto una innocente creatura, 
senza averne dato notizia agli amici.  

Seguì qualche minuto di silenzio, che vanificò tutto 
lo studiato e incalzante castello interrogatorio. Quello che 
si sarebbe aspettato Peppuccio era una pronta e sincera 
confessione che accompagnata dalla promessa di un 
gesto riparatore avrebbe messo tutte le cose a posto. 

Invece era rimasto con la fronte aggrottata in una 
espressione da tapino, in attesa di ulteriori dettagli. Non 
riusciva a capire di cosa si stesse parlando, pensò che per 
una accresciuta cattiveria, forse causata dalla nuova 
barba, Peppuccio avesse deciso di fargli uno scherzo. 
Accennò un sorriso che andò ad inebetirsi nella vana 
ricerca mentale di una risposta appropriata alla statica aria 
inquisitoria che lo sovrastava. Si accese nella sua mente 
una flebile luce che gli fece uscire un insicuro e tremolante 
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sussurro – Cinzia, forse? – quel forse era già l’ammissione 
di aver dato la risposta sbagliata. 

Cinzia, a metà estate dell’anno passato, lo aveva 
iniziato ai piaceri ed ai tormenti del desiderio, regalandogli 
il primo bacio. Era una piccola frizzante ragazza riccia, 
bellissima. La vezzosa fessura in mezzo ai denti le dava un 
sorriso smaliziato e canzonatorio, e nonostante fosse 
corteggiata da molti, si sentiva attratta da quel timido e 
schivo ragazzo. Per qualche giorno lo aveva corteggiato 
scherzosamente, ricevendo in risposta una inaspettata 
ritrosia degna di una fimmina isolana di mezzo secolo 
prima. Andava adducendo infondate scuse di 
incompatibilità politica, essendo lui un proletario anarchico 
e rivoluzionario e lei una borghese per nulla pentita della 
sua situazione sociale, mascherando con la politica la 
vigliaccheria di affrontare un mondo per lui ancora 
incognito. Cinzia, divertita da quelle puerili schermaglie 
amorose era in verità più rivoluzionaria di lui e, con la 
complicità della luce di uno dei tanti impareggiabili ed unici 
tramonti siciliani lo trascinò a fare una passeggiata alla 
Madonnina. Lo fece sedere sul sedile di pietra dando le 
spalle al panorama e al sole, si sedette sulle sue ginocchia 
e incantandolo con i suoi ricci scintillanti gli diede un lungo 
e appassionato bacio, poi si ritrasse lentamente ad 
osservare l’attonita espressione della sua conquista.  

Serissimo, con le guance rubiconde tentava di 
mantenere un aspetto sobrio e rilassato, appariva però 
stupidamente  inespressivo, quel bacio gli aveva dato una 
scarica di emozioni indecifrabili, ebbrezza solletico 
meraviglia e stordimento, impossibili da gestire 
contemporaneamente. 

– E’ la prima volta vero? – 
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Quella domanda riuscì ad innescare il processo di  
ripresa anche se la risposta che diede era ancora 
dimostrazione di un totale crollo cognitivo  – Cosa? …ah 
si, quasi – 

Ricominciò in parte a ragionare. Al contrario di 
quello di lei, il suo bacio non doveva essere stato 
all’altezza delle aspettative pensò, e quel “quasi” che gli 
era scappato poi. – se me ne dai un altro e mi rifai la 
domanda ti risponderò di no – Lei sorrise e teneramente lo 
baciò di nuovo.  

Il giorno dopo Cinzia era andata via per finire 
l’estate al mare e non si eravamo più rivisti. Quei baci gli 
erano rimasti a pungere lo stomaco per qualche tempo, 
ma era sopravvissuto, con qualche magone neanche tanto 
mascherato.  

Malgrado il loro rapporto non avesse avuto una 
durata sufficiente a potersi dire rapporto, la conosceva 
abbastanza da essere certo che Cinzia non poteva 
assolutamente aver passato una settimana a parlare di lui 
paesepaese… 

Peppuccio, la cui barbetta sembrava cresciuta 
trasformandolo in una sorta di Mosè con tavole della legge 
allegate, non aveva colto in quel “forse” la ritrattazione 
della risposta data e, infastidito dal sorrisetto che il ricordo 
di Cinzia aveva stampato sulla faccia dell’imputato, rispose 
secco: – No, Cinzia quest’anno non si è ancora vista –. 

– sto parlando di Giulia –. 
I suoi occhi andarono a cercare intorno il ricordo di 

Giulia. Guardò il cielo nel suo punto più blu e lo trovò. 
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2 - Estate 1977 - GIULIA 
 
Agosto stava finendo, ancora non era calata la 

prima tramontana che avrebbe dato inizio alle fresche 
serate anteprima dell’imminente stagione autunnale. Enzo, 
da poco tornato da Como, era stato rimandato in 
matematica e con l’intenzione di aiutarlo nella 
preparazione dell’esame di riparazione passavano tutti i 
pomeriggi insieme. In verità invece di studiare si 
perdevano a raccontarsi storie, scambiarsi opinioni e 
informazioni su libri, musica e politica e ad andare in giro 
per il paese facendo ogni tanto rocamboleschi finti duelli di 
spada o pistola.  

La loro era una amicizia fraterna, avrebbero 
condiviso ogni cosa se l’avessero potuto e in tanti anni di 
frequentazione non avevano mai avuto uno screzio, un 
fastidio o un momento di disaffezione. Enzo era dotato di 
una fortissima sensibilità non solo verso gli altri, ma verso 
tutto quello che gli stava attorno, aveva la rara capacità di 
vedere quel lato particolare o quelle qualità delle cose che 
gli altri non riuscivano a cogliere.   

In una pausa tra le assillanti attività di quella estate 
giacevano scompostamente sdraiati al monumento sul lato 
che guardava le vetrine anni 50 dell’emporio di Don Emilio.  

A Petralia il monumento commemorativo dei Caduti 
della Grande Guerra è forse l’unico in Italia, anzi in tutta 
Europa che sia diventato un luogo di vita, incontro e 
riposo. Si erge sul marciapiede davanti al Municipio al 
centro della quadrata piazza principale del paese, a 
chiazza, simmetricamente ornata di cedri e lampioni. Ha Il 
lato che guarda il corso decorato da una eccellente 
statuaria in bronzo, tragica e magniloquente, tipica dei 
monumenti ai Caduti. Sugli altri lati corre continuo un 
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basamento di circa cinque metri di lato alto una settantina 
di centimetri, in basalto grigio scuro perfettamente liscio e 
ideale per sedersi o sdraiarsi. Chiunque durante il giorno 
può approfittare dell’ombra dell’alto obelisco che ne 
occupa il centro, o la sera riscaldarsi al tepore che la pietra 
rilascia.  A Petralia dire ni vidiemu a chiazza (ci vediamo in 
piazza) vale a dire ci vediamo in giro, tanto che per 
indicare l’essere a passeggio si usa dire irisinni chiazza 
chiazza (ardarsene piazza piazza). dire invece ni vidiemu o 
monumentu indica una posizione precisa e inequivocabile 
che presuppone un momento di sosta e socializzazione. E’ 
un luogo usufruibile da tutti, paesani e forestieri, senza 
distinzione di età, genere, religione e classe sociale. 
Stando seduti sul quel sedile i piedi rimangono penzoloni 
ed è forse la posa infantile che assume chi si siede che 
inspiegabilmente, non avendo nessuna delle 
caratteristiche peculiari delle aree giochi, attira 
magneticamente i bambini che si arrampicano e corrono 
pericolosamente sul ciglio del gradone mettendo in 
apprensione i relativi tutori.  

Era il primo pomeriggio e il sole ancora alto non 
concedeva la giusta ombra alle sedute intorno al 
monumento. I due amici come lucertole stavano immobili 
sotto il sole, lui coricato diritto sulla schiena con i piedi 
incrociati e le mani giunte sul ventre, Enzo a pancia sotto 
con la testa poggiata su  un braccio e una gamba piegata, 
quasi che fosse tra le coltri di un lussuoso letto. 
Dall’angolo della piazza provenienti dal belvedere del 
Carmine sbucarono due ragazze.  

Aprì la palpebra dell’occhio più vicino alla loro 
posizione, giusto una fessura sufficiente a permettere di 
vedere. Una era una ragazza di colore, snella, con i capelli 
raccolti dietro la nuca in una esplosione di ricci, vestita con 
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jeans e camicetta aderenti sembrava quasi fosse 
un’indossatrice, teneva ferma con la mano destra una 
grande borsa di stoffa colorata appesa sotto il braccio, 
l’altra aveva lunghi capelli castani, i Jeans e la camicia 
azzurra le stavano un po’ abbondanti e le pendeva una 
borsa di pelle dalla spalla come se fosse stata dimenticata 
lì per sbaglio, si girò per sussurrare qualcosa alla 
compagna svelando degli ipnotizzanti occhi blu incastonati 
in un viso ovale delicato, quasi da bambina. 

Serrò le palpebre come se ne fosse stato 
abbagliato e apri l’altro occhio guardando con insistenza 
Enzo che nel frattempo aveva girato la testa dal lato delle 
ragazze e le osservava con intensa distrazione. Con un 
lieve movimento della testa fece capire che non erano 
persone conosciute, poi continuò a seguire con lo sguardo 
il loro procedere imbarazzato e civettuolo. Potevano 
sembrare due turiste in gita ma si muovevano con troppa 
sicurezza e poca curiosità rendendo quella ipotesi 
improbabile. Quando le videro sparire nell’ombrosa via 
Generale Medici si alzarono di scatto e all’unisono, in 
punta di piedi corsero con fare circospetto ad appiattirsi 
contro la vetrina d’angolo dell’emporio. Si avvicinarono 
all’estremità dell’edificio e, lui in piedi. Enzo chinato sotto, 
sporsero con estrema precauzione la testa fuori dallo 
spigolo dell’isolato per spiare le due sconosciute, come se 
stessero giocando a mmucciaredda (nascondino). Le 
ragazze avevano già raggiunto parlottando il portone della 
Chiesa del Collegio, le loro siluette si stagliavano nel 
controluce che creava lo slargo davanti al negozio di 
Nicolino.  

– Secondo me stanno andando ai Quattro Cannoli – 
disse, – Arriviamoci prima noi da sotto – propose Enzo e 
dopo un reciproco sguardo di intesa si precipitarono a 
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correre verso l’angolo opposto sullo stesso lato della 
piazza infilando l’intreccio di vicoli e in parte non carrabili 
del paese. La corsa, resa ancor più rumorosa dalla 
ristrettezza di quelle stradine, rompeva ad ogni cantone la 
pace e la tranquillità che vi regnavano, tanto che per 
un’istante pensò di rallentare. Enzo davanti non accennava 
a diminuire l’andatura, il giro era lungo e per arrivare in 
tempo bisognava spingere sulle gambe. Quando 
sbucarono in via Garibaldi approfittò dell’arresto di Enzo, 
che si era fermato a controllare se in cima alla salita ci 
fossero le ragazze, per superarlo; girò verso il Piano della 
Chiesa, poi a sinistra e poi a destra sotto il porticato. Si 
arrestò ansimante contro lo spigolo all’intersezione con via 
Generale Medici aspettando l’amico per fare capolino sulla 
strada. Enzo arrivò di corsa e simulando una incapacità di 
controllo della frenata lo tamponò violentemente facendolo 
rovinare allo scoperto. 

Si trovò così carponi in posizione più da preda che 
da cacciatore davanti alle due signorine che intimorite si 
erano fermate fissandolo interrogativamente per valutare 
se mettersi in guardia o prestare aiuto. – Ti sei fatto male?– 
disse la ragazza con gli occhi azzurri. La sua voce aveva 
una nota particolare, gli entrò dentro come il canto delle 
sirene di Ulisse. Sembrava che avesse una doppia tonalità 
di cui una dissonante, rimase incantato come la prima 
volta che aveva ascoltato una canzone di Billie Holiday.  

Si rialzò tenendo gli occhi bassi e sfregandosi le 
mani per pulire la polvere che aveva raccolto da terra nella 
caduta – Scusate – disse ancora con il fiatone – stavo per 
cascare –. Dopo essersi spolverato i calzoni sollevò lo 
sguardo ad incrociare quello della ragazza dalla voce 
d’incanto perdendosi per un istante in quel blu pieno di 
curiosità che lo fissava intensamente. Sbucò fuori Enzo 
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anche lui ancora ansimante, con la più credibile faccia da 
gnorri che potesse fare, sorrise e disse cordialmente – non 
avete ancora bevuto alla magica fonte dei Quattro 
Cannoli? –  indicando la fontana che stava alle spalle delle 
ragazze, che rimasero con una espressione interrogativa 
ma già rilassata, la situazione non sembrava nascondere 
pericoli. – No – dissero insieme, – ma è potabile? – chiese 
la ragazza di colore. – Certo, se non si può bere a che 
serve una fontana – rispose pragmatico Enzo che era 
salito sul pietrone posto di fianco al catino dell’unica bocca 
con l’acqua e si era già chinato a bere. 

– Enzo! Maleducato, prima gli ospiti – gli disse con 
aria di rimprovero.  

– Enzo – ripeté la ragazza di colore quasi come se 
prendesse appunti – io mi chiamo Maria –  

– Io Giulia –. Tutti gli sguardi si puntarono su di lui 
che aspettò a parlare che l’attesa della sua presentazione 
non passasse il limite del fastidio – io sono Giancarlo – 
disse con un sorriso di stima per aver creato un momento 
di suspense. 

La fontana dei Quattro Cannoli è un eccellente 
manufatto in pietra che occupa il centro dell’omonima 
piazza, ha un fusto quadrato barocco di pietra decorato 
con volute sormontato da un lampione in ferro battuto, ai 
quattro lati del fusto sopra catini a conchiglia ci sono i 
quattro cannoli in ottone giallo abbastanza lunghi da 
permettere a chi si accosta per bere di appoggiarvisi con 
una mano. Da una sola delle bocche sgorgava acqua 
cristallina, le altre, forse perché la portata della fonte nel 
tempo si era affievolita, erano tappate con turaccioli di 
sughero e gocciolavano disordinatamente. 

– Ma che cos’ha di magico questa fontana? – 
chiese Giulia con gli occhi che brillavano di curiosità. – E’ 
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la fontana dell’odio e dell’amore – rispose prontamente 
Enzo, simulando come antica verità una invenzione 
improvvisata al momento.  

– Sì, quella dell’Orlando Furioso – aggiunse Giulia 
con aria saputa  

Guardandola giocherellare con l’acqua puntualizzo 
saccente – E no, è l’Orlando Innamorato del Boiardo –. 

Maria interruppe quella che poteva diventare una 
disquisizione letteraria facendo sfoggio della sua buona 
matematica – Odio Amore e?... i cannoli sono quattro –. 

Dopo aver pensato ad un altro binomio possibile 
aggiunse – Gli altri sono della ricchezza e della povertà –. 

– Già, ma siccome i ricchi diventavano sempre più 
ricchi ed i poveri sempre più poveri, alla fine qualcuno le 
ha mischiate tutte insieme … e capimmu che non era 
colpa dell’acqua se i ricchi erano ricchi e i poveri poveri – 
Concluse Enzo con siciliana rassegnazione.  

Giulia e Maria bevvero a turno un sorso d’acqua 
quasi per non fare complimenti. – Siete arrivate da molto in 
paese? – chiese accostandosi al cannolo per bere. 
Continuava a osservare Giulia che con concentrazione 
accarezzava le lisce curve della pietra di una delle vasche 
a conchiglia. Enzo con movenze da gatto si era intanto 
arrampicato sul catino della bocca opposta a quella che 
gorgogliava acqua e appena capì che l’amico stava 
avvicinando le labbra alla fontana soffio dentro al cannolo 
con tutta la forza che aveva. Il getto d’acqua lo colpi in 
piena faccia, era uno scherzo che conosceva bene, ma la 
distrazione di Giulia gli aveva fatto abbassare la guardia.  

– Mi butta in terra, mi fa i gavettoni ed è uno dei miei 
migliori amici – si lamentò con aria sconsolata 
asciugandosi la faccia gocciolante. 
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– Siamo arrivate ieri – rispose Maria ridacchiando 
per lo scherzo andato in scena. – siamo di Palermo – 
aggiunse. 

 Enzo che era intanto saltato giù con simulata 
goffaggine la guardò con un occhio spalancato come 
attraverso la lente di Sherlock Holmes, a dimostrare la 
propria incredulità.  

– e voi? – chiese Giulia afferrando con una mano la 
borsa di pelle come se avesse ricordato di averla addosso 
solo il quel momento.  

– Noi siamo nativi sopranesi –.  
– Ma lei non è di Palermo – insinuò Enzo riferendosi 

a Maria che, a parte il colore della pelle, nel parlare aveva 
una leggera erre moscia e metteva poca intensità nelle 
doppie consonanti. Lei sorrise con complicità e si voltò per 
sviare la domanda.   

Mentre si asciugava un’ultima goccia sotto il mento 
Giulia lo guardò con aria furbetta e puntandogli l’indice 
rigirò l’insinuazione – Ma neanche tu sei di Petralia –  

In effetti aveva completamente perso le inflessioni 
siciliane nel parlare. Né aveva preso il forte accento della 
città di adozione, rimanendo così con un linguaggio 
neutro, senza radici. Ogni volta che tornava in paese un 
po’ alla volta riprendeva una cadenza e una grammatica 
più sopranese, che risultava però impercettibile agli isolani.  

– Perché non dovrei essere di Pitralia?  
Spinto da patrio amor non da guadagno 
Si offrì Don Paolo Macaluso compire  
Questo corso d’acqua e questo stagno 
Per ben dei sopranesi e per loro uso – 
Giulia si girò a cercare il punto in cui era fisso il suo 

sguardo mentre declamava in posa da giullare. Vide la 
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targa in pietra affissa sul muro di fianco alla fontana e si 
girò sorridendo. 

– È un paese di grande cultura questo ed ha scuole 
altamente qualificate –  quest’ultima precisazione era un 
dovuto elogio riferito a suo padre che sembrava fosse 
stato maestro elementare di metà della popolazione  
madonita.  

– Vabbè, dopo tutte ‘ste minchiate perché non ci 
andiamo a pigliare una bella granita al Bar D’Alberti? –
tagliò corto Enzo muovendosi in direzione di Maria che si 
era già incamminata. – però non ve la possiamo offrire, 
questo è un paese di cultura non di piccioli –. 

Insieme raggiunsero la piazza chiacchierando e 
studiandosi, Svelò il suo vivere a Bologna e Maria il suo 
essere del Madagascar.  

I due amici le portarono a gustare la granita, 
ovviamente offerta dalle ragazze, sul balatone, lo 
squadrato e liscio sedile di pietra posto all’estremità 
dell’edifico del Comune e affacciato sull’occidente 
siderale. Con fare da ciceroni le accompagnarono poi in 
giro per il paese. Scesero a vedere il cartello con la O 
dell’ex ospedale, arrivarono a porta Sìeri e salirono alla 
Pinta, la collina erbosa che sovrasta l’abitato. Parlarono di 
scuola, di motociclette, di musica e matematica, ma a 
nessuno venne in mente di chiedere per quale motivo 
fossero lì, se avevano discendenze o parenti. Insomma la 
domanda “a ccù appartienunu ssi carusi?”(a chi 
appartengono quelle ragazze?) che chiunque avrebbe 
voluto fare, in quel momento era superflua e poco 
interessante. 

A pomeriggio inoltrato sotto un cielo che presagiva 
il tramonto si ritrovarono nel punto dove si erano 
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conosciuti. – Noi dobbiamo tornare a casa ora – dissero le 
ragazze.  

Raggiunsero a piccoli e lenti passi la piazzetta 
dell’Oratorio, ognuno aspettando che l’altro dicesse 
qualcosa di conclusivo. 

– Stasera? – chiese Enzo facendo invece intendere 
che non riteneva ancora arrivato il momento per un degno 
epilogo. Le due ragazze si guardarono sconsolate 
cercando appoggio l’una negli occhi dell’altra.   

– No, non possiamo, ci vediamo domani in piazza – 
disse Maria rompendo la lunga esitazione al congedo che 
aveva paralizzato tutti e quattro. 

Le coppie si separarono lasciando lo slargo ancora 
inondato di luce per prendere strade già nell’ombra, 
L’ultimo sguardo di Giulia lo colpì come una freccia, ebbe 
l’impressione di precipitare ma in verità era la forte 
pendenza di via Garibaldi che stimolava ad affrettare il 
passo. Scendendo baldanzosi si guardavano con somma 
soddisfazione – Ti Piacì ssa Giulia eh? Bbiddazzu – 
scherzò Enzo dandogli un rovescio sulla collottola. – e 
pirchì ugn’è bedda? – rispose con una affermativa 
interrogativa in siciliano ciancicato.  

Quella sera, dopo cena raggiunse il monumento 
facendo tutto il giro del corso. Il paese cominciava a 
spopolarsi dei cosiddetti villeggianti. Inequivocabilmente 
faceva parte di questa categoria anche se non amava 
sentirselo dire e presto sarebbe spopolato anche lui.  

Sul lato sinistro del monumento c’erano sparuti 
gruppi di persone, sul lato opposto sedevano gli amici. 
Peppuccio in piedi con le gambe incrociate e le braccia 
conserte discuteva con perplessità con Lillo seduto 
accanto a Piero che si guardava intorno esplicitamente 
annoiato. Gandolfo, ancora cagnuolu (cucciolo), si 
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aggirava per la piazza. All’estremità del sedile in pietra 
sedevano parlottando Anna, Dina e Katia, anche loro 
cagnuliddi. Anna aveva due bellissimi occhi da gatta di un 
colore ambra-dorato, Dina era imbronciata nel suo 
caschetto nero di capelli, Katia aveva una faccia dolce che 
nascondeva un carattere da birba. Proprio come se 
fossero bambine, ci si rivolgeva alle tre adolescenti sempre 
in tono scherzoso, e quando si parlava di cose serie non le 
si prendeva ancora in considerazione. Non aveva ancora 
acquisito confidenza sufficiente per poter scherzare con 
loro e si teneva sempre un po’ alla larga, avrebbe rischiato 
magari di ferire la permalosità di Dina. In piedi davanti a 
loro Dino e Fabio, dritto sui suoi bastoni, seguivano con 
attenzione i discorsi di tutti. 

Si avvicinò lentamente.  
Argomento di conversazione era la fuga dal carcere 

di Kappler, avvenuta una decina di giorni prima. Lillo, 
sempre un po’ carabiniere, sminuiva l’accaduto asserendo 
che ormai era un vecchio ed avrebbero dovuto lasciarlo 
uscire prima, Peppuccio era dalla parte della ferma 
condanna del nazismo e dei suoi assassini, ma si sentiva 
sulle spine perché, in fondo, pensare a quel vecchio 
rinchiuso in prigione lo muoveva a pietà. Quando lo vide 
arrivare sembrò sollevato sapendo di trovare un valido ed 
intransigente appoggio alla sua causa.  

Da dietro il monumento sbucò fuori Enzo che 
abbaiò un “BUH” alle spalle del gruppetto. Piero rimase 
impassibile, Lillo cominciò ad esprimere tutta la sua 
disapprovazione simulando la babbitudine dell’amico in un 
falsetto cantilenante. I discorsi seri momentaneamente 
venivano messi da parte, Fabio si inseriva nel battibecco 
attirando su di se le rimostranze di Lillo. Li raggiunse 
Gaetano, era il latin lover del gruppo. Le tre ragazzette si 
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impettirono con serietà, era evidente che una di loro, o 
forse tutte e tre, avevano una segreta cotterella per quello 
sciupafemmine. Lillo abbandonò la lite con Fabio per 
canzonare l’ultimo arrivato che si appoggiò al sedile 
sopportando con pazienza i lazzi dell’amico. 

Mentre gli venivano passate le consegne della 
discussione su Kappler, fu Fabio a riattivare il pensiero blu 
che aveva turbinato nella sua mente per tutta la sera, 
placato solo dal pirotecnico spettacolo degli amici – Avete 
visto le due ragazze che giravano oggi per il paese? una 
niura e una biunna – (una nera e una bionda). A Petralia 
era facile diventare biondi, bastava un piccolo riflesso 
chiaro nei capelli per accendere il dubbio. Fabio non le 
aveva viste, ma riusciva sempre ad essere informato sulle 
chiacchiere e i pettegolezzi del paese. 

– Io e Giancarlo siamo stati con loro tutto il 
pomeriggio – si vantò Enzo con aria di superiorità. 

– Boom! – sparò Lillo – e nuatri niscimmu ccu 
Ornella Muti –. Questa frase riuscì a smuovere la noia di 
Piero, che accennò un sorriso compiaciuto. 

 Enzo si girò a richiedere supporto, ma ricevette 
solo un – sì, è vero – che poteva anche sembrare una 
complice risposta di spalla a inventate fantasie. Non aveva 
voglia di parlarne e non aveva nulla di cui vantarsi, 
tutt’altro. Il pensare a lei gli provocava una fastidiosa ma 
piacevole costrizione che andava tenuta ben chiusa e 
protetta dentro di se, parlarne poteva solo farla volare via.  

Riprese a disquisire di Resistenza e Guerra di 
Liberazione con Peppuccio e Gandolfo che aveva fermato 
lì il suo vagabondare.  

Enzo comprese la reticenza dell’ amico e cominciò 
da solo a descrivere con discrezione le due ragazze, 
raccontando il pomeriggio trascorso in loro compagnia. 
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Gaetano si alzò per ascoltare meglio, era un argomento 
sicuramente interessante per lui. 

Non vista, dietro i riflessi delle vetrate dei balconi 
che si affacciavano sulla piazza, Giulia osservava la giostra 
di personaggi che girava al monumento. La sua attenzione 
si fermava spesso su quel ragazzo che qualche ora prima 
non era riuscito a nascondere l’attrazione provata per lei.  

Il mattino seguente si era alzato presto per le sue 
abitudini, aveva girovagato per il paese premurandosi di 
passare il più possibile dalla piazza . Lo stesso aveva fatto 
Enzo anche se con minore assiduità. Non si erano 
accordati prima, ma involontariamente avevano attuato un 
presidio costante fino all’ora di pranzo. Delle due ragazze 
nemmeno l’ombra.   

Alla stessa ora in cui le avevano avvistate il giorno 
prima si ritrovarono entrambi puntuali al monumento. 
Stavolta non si stravaccarono, ma rimasero, come se il 
sedile scottasse, in leggero appoggio su una sola gamba 
nella speranza di doversi presto rialzare.  

Anticipate dal rumore dell’aprirsi e sbattere di un 
portone, sbucarono con identica puntualità le due fanciulle 
sorridenti. La perfetta riga in mezzo ai capelli di Giulia, 
recente lavoro di un’abile spazzola, rendeva Il suo viso più 
da bambina di come lo ricordasse. I suoi occhi erano 
insindacabilmente più blu. 

– Noi abitiamo qui – Giulia indicò il palazzo che 
stava sopra di loro. Era un segno del destino pensò, 
all’ultimo piano di quel palazzo, quando era bambino, 
aveva abitato la sua fidanzatina Elly. A volte tradiva il suo 
acerbo razionalismo per sognare intrecci di 
predestinazione. 

Ci volle un po’ per abbandonare l’impaccio causato 
da quello che involontariamente sembrava essere 
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diventato un appuntamento in piena regola, ma le formalità 
non erano proprie a nessuno dei convenuti e riuscirono 
subito a recuperare la spontaneità e la spensieratezza del 
giorno prima. Si incamminarono verso la madonnina, dove 
aveva ricevuto il bacio iniziatico di Cinzia, parlando e 
scherzando insieme. 

Mentre Enzo aiutava Maria a scoprire i tanti punti 
notevoli nascosti nel paesaggio, si appoggiò con Giulia sul 
sedile di pietra. Lo avvisò, quasi per precauzione, che il 
mattino seguente sarebbero ripartite per Palermo, ma che 
più avanti sarebbero tornate. Lui disarmò le speranze di 
ulteriori incontri, i suoi giorni di permanenza erano contati e 
di repentini ritorni non se ne parlava proprio.  

Si sedettero anche Enzo e Maria, mentre il discorso 
era arrivato a toccare la politica, Giulia chiese dei fatti di 
marzo di Bologna. Riuscì a scherzarci sopra raccontando 
di carrarmati ad ogni angolo di strada e di una portaerei 
americana ancorata sul Reno in attesa di intervenire con 
l’aviazione, ma il ricordo drammatico di quei giorni lo fece 
tornare alla realtà. Raccontò degl scontri con la Polizia, 
dell’assassinio di Francesco Lo Russo, le barricate e 
l’intervento delle due autoblinde a presidiare l’Università. 
Una ferita, un’offesa gravissima alla città dove viveva. La 
sera del giorno successivo, dopo l’irruzione della polizia a 
Radio Alice, aveva provato a raggiungere la zona 
universitaria, ma via Zamboni era sbarrata dai  blindati con 
soldati che puntavano i fucili a tutti quelli che tentavano di 
avvicinarsi. Plotoni di polizia e carabinieri presidiavano tutti 
gli altri accessi, caricando e arrestando a casaccio 
chiunque si trovasse in zona. Era poi tornato a casa senza 
aver potuto fare nulla. Giulia, incantata come Nausica al 
racconto di Ulisse – Meglio così – disse posandogli una 
mano sulla gamba. Quel gesto di preoccupazione nei suoi 
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confronti gli diede una scossa al cuore. Parlarono d’altro. 
Giulia raccontò di Palermo, del padre con cui viveva prima  
e di quello che aveva adesso, rimanendo colpita della 
indifferenza dei ragazzi a quella che lei riteneva una strana 
situazione familiare.  

– A proposito di mio padre, dobbiamo tornare a 
casa. Ci accompagnate? –  

Prima di arrivare in piazza, riuscirono a mettere in 
piedi un programma per la serata che poteva coincidere 
con gli orari da caserma imposti dal padre di Giulia. Un 
paio d’ore dopo, alle sette si sarebbero visti in pineta, 
sarebbero andati a mangiare una pizza a Cerasella, un 
ristorante fuori paese, e per le dieci avrebbero fatto ritorno 
a casa. Attraversarono da carbonari la piazza sotto lo 
sguardo civettuolo di qualche amico e raggiunsero il 
portone del palazzo.  

Quando si salutarono le disse facendo finta di 
scherzare – se non ci sarai mi spezzerai il cuore –. 

– Ci saremo – disse Giulia felice di quella sfacciata 
adulazione. 

I due amici invece di correre a farsi una doccia, 
profumarsi e mettersi i vestiti migliori, andarono per prima 
cosa a bere ai Quattro Cannoli, allora la cosmesi non era 
considerata una qualità ma un difetto ed entrambi avevano 
la fortuna di non puzzare tanto. Scesero duellando di 
spada fino alla casa di Enzo, misero una cassetta dei King 
Crimson e, Enzo sdraiato nel letto e lui su una sedia. si 
misero a immaginare entrambi con le mani giunte sotto la 
nuca, la bella serata che li attendeva.  

– Oggi, niente matematica? – disse – vidi ca si nun 
studi na menzura un ti fazzu nesciri – si guardarono e 
scoppiarono in una fragorosa risata. 



22 

 Arrivarono in anticipo al “Boschetto Comunale” 
chiamato da tutti “la pineta” e si sedettero pazienti in uno 
dei sedili in pietra vicini all’ingresso dalla Pinta. Il tempo 
che mancava all’ora dell’appuntamento sembrava si fosse 
dimenticato di trascorrere. 

Arrivarono finalmente le sette, si sorrisero trepidanti, 
ma tutt’intorno fino all’ingresso del paese oltre 
l’Acquedotto non c’era anima viva. Cominciarono ad 
arrivare gruppi di persone, in auto e a piedi. Passò ancora 
una mezzora ed il tramonto era ormai vicino. Inizio a 
suonare il jukebox. 

– Sti fimmini …–. 
Quando il sole si inabissò dietro l’occidente, 

guardarono tramontare con il disco solare le loro speranze. 
Davanti al cancello si fermò una 124 bianca, l’uomo alla 
guida si girava nervosamente nel sedile in attesa di 
qualcuno, rimase una decina di minuti e poi ripartì.  

Le otto.  
Sopraggiunse Dino trafelato, si guardò intorno 

fermandosi davanti al cancello, notò i due amici seduti e 
mogi – ch’ura è? – chiese. – Le otto e cinque –  

Dopo qualche minuto di impazienza – Non è che 
avete visto una 124 bianca? –. 

– Sì, è partita una decina di minuti fa – 
– Minchia! Non mi ha aspettato. Mu pirdiu – disse e 

andò a sedersi sconsolato in mezzo agli amici che si 
allargarono a fargli posto, sembrava che lo sconforto fosse 
diventato contagioso. Per la seconda volta il jukebox 
incatenato ad una grossa robinia aveva suonato tra altre 
canzonette “non si può morire dentro”, uno strazio. Enzo si 
informò dei problemi che affliggevano il nuovo compagno 
di disperazione – Ma che è successo?– Dino raccontò che 
avrebbe dovuto essere a Bagheria a vedere il concerto di 
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Finardi e aveva perduto il passaggio che si era procurato 
per recarvisi, Enzo gli raccontò del bidone tirato a loro 
dalle due belle ragazze facendo in modo che tutti fossero 
al corrente di tutto. 

Si fermò allora una Simca 1100 verde, ne smontò 
Filippo, un amico villeggiante di Palermo poco più grande 
di loro, chiacchierone e maldestro si univa spesso alla 
compagnia di amici. Si vestiva da adulto, con un 
giubbottino di cotone, pantaloni chiari con la riga ed 
eleganti scarpe di corda, sempre ben pettinato, quasi 
cotonato. Vide i tre muti compagni di pena seduti in fila 
sullo stesso sedile e si fermò con aria incredula. 

– Cchi ffa? – chiese Enzo, nel timore che volesse 
unirsi anche lui a quel coro di disperati, il sedile era già al 
completo. 

– Che faccio? Niente faccio, ormai stanno andando 
tutti via dal paese –. 

A Dino la annoiata risposta di Filippo accese un 
sorriso di speranza e alzandosi in piedi disse – Ti piace 
Finardi? –  

– Certo che mi piace – 
– E allora forza! Andiamo a Bagheria che sta per 

iniziare il concerto, la benzina te la pago io –. 
Filippo ci pensò comicamente per un istante, a volte 

sembrava un attore del cinema muto – Andiamo – disse 
tenendo bene in vista l’autoradio seguito da Dino 
saltellante di gioia. Si fermò di scatto, ed equivocando che 
gli altri due fossero li costretti dallo stesso cruccio – Allora? 
Che fate? – sollecitò. 

Enzo gli diede una pacca sulle spalle, si alzarono di 
scatto, corsero a raggiungere gli altri, entrarono in 
macchina e partirono per Bagheria. Alla fine del ripido 
acciottolato che finiva sulla provinciale verso Sottana provò 
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sporgendosi fastidiosamente dai sedili posteriori a 
proporre supplicando di fare un ultimo passaggio al 
monumento, ma ottenne solo di essere mandato a quel 
paese. 

 In quell’istante arrivavano trafelate al cancello della 
pineta Giulia e Maria.  

Il padre di Giulia aveva notato l’elettricità dei 
preparativi per la serata della figlia, e, sospettoso, aveva 
ritrattato all’ultimo istante il permesso di uscire. Giulia si era 
impuntata con tutte le forze e dopo lunghissime trattative 
era riuscita ad ottenere licenza per un’ora. Sperando che la 
pazienza degli altri partecipanti al convegno li avesse 
trattenuti si era precipitata all’appuntamento trascinandosi 
Maria.  

Si guardarono attorno, entrarono a cercare con 
ansia se fossero tra i ciondolanti della pista da ballo, ma 
alla fine, sconfortate si andarono a sedere proprio sullo 
stesso sedile di pietra che era stato occupato poco prima 
dai due agognati ragazzi. E di nuovo suonava funebre 
“non si può morire dentro”. 

Arrivarono al Campo Sportivo di Bagheria che il 
concerto era già iniziato, davanti alla biglietteria non c’era 
nessuno. Ingresso 10.000 lire, nel gabbiotto c’era un uomo 
corpulento con una maglietta di cotonina amaranto e 
faccia che esprimeva bonarietà, Mentre gli altri si 
frugavano nelle tasche per tirare fuori tutto il denaro 
disponibile, Enzo si era messo a trattare con l’uomo della 
cassa. Tornò poco dopo trionfante – Due biglietti per 
quattro persone –. Era stata raggiunta quota 18.200 
escluse le 5.000 lire per il carburante a cui Filippo non 
avrebbe mai rinunciato. Enzo corse verso un gruppo di 
ragazzi che fumavano poco più avanti, tornò con altre 450 
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lire. L’uomo alla cassa scosse la testa mortificato, ancora 
non erano sufficienti.  

Allora si fece avanti, era stato tenuto in disparte per 
il suo parlare forestiero, e disse con malinconia – Andate 
voi, io vi aspetto fuori – per un attimo rimasero tutti 
immobili, tranne Filippo a cui la proposta sembrava 
ragionevole e con l’autoradio sempre in mano fece un 
passo per entrare. Il bigliettaio sentì che quello non era un 
giorno di ordinaria bontà, ma speciale.  

– Trasiti – disse raccogliendo il denaro sparpagliato 
sul banco. 

Entrarono mentre suonava “Non è nel cuore”. Sotto 
il palco in mezzo al campo c’erano solo una cinquantina di 
persone che cantavano e dondolavano al ritmo della 
musica. Era stato ad altri concerti di Finardi e non era mai 
riuscito ad avvicinarsi tanto per l’impenetrabile ressa. Si 
girò spinto da una strana ossessiva sensazione. 

Le gradinate dello Stadio erano completamente 
piene di persone ordinatamente sedute che guardavano 
composte lo spettacolo. Bagheria era un paesone e quella 
era una delle serate dei “cantanti” che tutte le feste di 
paese avevano in programma. Donne vestite di nero, 
chistiani con la coppola, picciriddi in braccio alle madri e 
ragazzi con giacchette striminzite. Sentì lo spazio vuoto 
che separava il palco con davanti i quaranta “frikkettoni” 
da quella folla sugli spalti come una  distanza astronomica. 
Provare compiacimento per essere da quella parte 
dell’abisso gli produceva un doloroso senso di colpa, che 
gli rimproverava quale fosse ora il suo posto in quel 
mondo sempre diviso in due. Affogò i tanti magoni che lo 
affliggevano cantando a squarcia gola sulla musica di 
“extraterrestre” e infine riuscì a godersi lo spettacolo senza 
più pensare a niente.  
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Il concerto finì, uscirono appagati e contenti dopo 
aver cantato e ballato attorno all’autoradio di Filippo 
lasciata a terra sotto stretta sorveglianza. Avrebbero 
dovuto dormire in spiaggia da qualche parte, ma cominciò 
a piovigginare, segno che l’estate stava per finire. Si 
accomodarono allora in macchina.  

Il continuo accendere la radio di Enzo e le molestie 
scherzose di Dino a Filippo impedirono a chiunque di 
prendere sonno. All’alba Filippo esasperato urlò – che 
camurria… – e, insensibile alle lamentele degli altri tre, 
accese il motore e partì per fare ritorno in paese. 
Arrivarono insonnoliti e stanchi sotto casa di Filippo. 
Cominciava a fare freddo ed il paese era ancora deserto, 
si salutarono. Dino ed Enzo in fretta si diressero verso le 
proprie abitazioni, lui volle prima andare a bere un ultimo 
sorso d’acqua alla fontana dei Quattro Cannoli. 

Passò sotto il portone di Giulia e poi per la piazza, 
sbirciando alle finestre buie e mute del Palazzo. Poi 
imboccò il corso camminando a testa bassa sotto un cielo 
plumbeo e deprimente. Concentrato a non pestare le righe 
del cordolo del marciapiede non si accorse che dentro 
quella macchina grigia con i vetri leggermente appannati 
che gli passava a fianco era scoccata una scintilla di blu, 
Giulia lo stava salutando con la mano. 
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3 - Estate 1978 – SCHERMAGLIE 
 
Finirono le vacanze. Si venne a sapere che Giulia 

era figlia di uno dei baroni del paese e che Maria era una 
sorta di dama di compagnia. Tornò a Bologna con la 
sensuale memoria dei baci di Cinzia e con il cuore 
spezzato dalla baronessina. Enzo fu però promosso con 
grande soddisfazione di entrambi.  

A Bologna si tenne il mitico “Convegno Nazionale 
Contro la Repressione”, dove sfilarono i gruppi più 
organizzati del Movimento, alcuni paradossalmente 
marciando militarizzati, ma anche musica, tanto teatro e 
tanta ironia. Ricominciò la scuola e il lavoro. Era forse 
l’unico studente del suo liceo che andava a lavorare in una 
bottega di restauro quando era libero dagli studi e non 
solo. Ovviamente lavorava in nero, giuridicamente la sua 
categoria non era contemplata, c’erano gli studenti 
lavoratori all’università, i preti operai, ma per un liceale 
apprendista nessuna liceità prevista. Passò indenne la 
grande nevicata del 26 novembre. Trascorse Natale e 
Capodanno con il raffreddore e riuscì a festeggiare il primo 
San Valentino con una fidanzata, durò un mese poi finì. Le 
male lingue insinuarono che fosse stato lasciato perché 
senza motorino, in effetti era davvero scomodo andare in 
giro sul cannone della bicicletta anche se accompagnati 
dalla musica di Burt Bacharach. Arrivarono gli scrutini finali, 
passò l’ultimo mese a studiare per recuperare le ore 
passate a lucidare mobili, ritrovandosi una materia da 
recuperare a settembre.  

Avvampata l’estate, era arrivato a Petralia libero 
come il vento tranne per l’obbligo di studiare latino, ma 
respirata la prima boccata d’aria natia si era trovato sotto 
le infondate accuse di Peppuccio.  
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Dal belvedere dove si erano incontrati, si 
trasferirono parlando alla fontana dei Quattro Cannoli. 
Peppuccio raccontò di essersi innamorato. La sua sghella, 
come la chiamava rudemente per sminuire i suoi 
sentimenti, era Silvia, una bella Palermitano-Fiorentina di 
origini sopranesi, a culo col mondo e con le convenzioni 
sociali. Era la migliore amica di Giulia, e deputata dal 
padre come dama di compagnia in sostituzione di Maria 
tornata in Madagascar, ruolo che Silvia aveva accettato 
solo per amicizia.  

Giulia aveva molestato amici e conoscenti per avere 
sue notizie, perfino Za Narda riferì di una fimmina che era 
venuta a cercalo. Stufa dell’attesa aveva anticipato a tutti il 
loro sicuro fidanzamento e passato le giornate  appiccicata 
alla sua amica, ed al suo nuovo moroso. Ecco perché 
Peppuccio era andato a scovarlo al belvedere, aveva 
urgenza di recuperare la sacrosanta privacy che spettava a 
tutte le normali coppie di innamorati. 

Inizialmente lusingato, dopo aver bevuto acqua 
probabilmente uscita dalla sorgente del disamore, 
cominciò a prendere in lui il sopravvento la convinzione di 
trovarsi nella rete di una subdola imposizione baronale. 
Oltretutto era passato un anno da quando gli si era 
spezzato il cuore e si era accorto solo in quel momento 
che stava ancora sanguinando. Censurò nella sua 
memoria tutte le tonalità di blu e, risentito, cominciò a 
costruire la sua tesi difensiva. 

– E quand’è che ci saremmo messi assieme? –
Peppuccio ammutolì non trovando appigli. – E chi nni 
sacciu iu, le vie del signore sono infinite –  

– Sse, a palumma du Spiritu Santu – disse 
sfoggiando un’inaspettata dizione dialettale. 

– Ma l’anno scorso ti piaceva assai, lo sanno tutti –  
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Lo sapeva anche lui, ma pensava che non se ne 
fosse accorto nessuno a parte Enzo. La Difesa incalzava 
che certe cose si fanno in due, de visu, per procura era 
davvero inaccettabile, e terminava l’arringa insinuando la 
possibilità di diventare il trastullo per i capricci di una 
principessa viziata. 

Peppuccio nel veder montare nell’amico il rifiuto ad 
accettare una situazione che invece era sembrata a tutti 
perfetta e ideale – Iu un ti dissi nenti – disse, non per 
sgravarsi delle proprie responsabilità, ma per cancellare la 
sua incauta intromissione. Forse se non gli avesse detto 
niente sarebbe tutto ricominciato da dove le cose si erano 
interrotte l’anno prima.  

– Quando la incontrerò gliene dirò quattro – ringhiò 
fissando con intensità un punto vuoto di fronte a sé. 
Peppuccio pensò che stesse un po’ esagerando. Aveva 
nelle ultime settimane dovuto frequentare Giulia, e non 
riteneva proprio di doverle rimproverare nulla, se non di 
essere sempre in mezzo ai piedi.  

Provò allora a cambiare discorso – Sei contento che 
finalmente abbiamo un Presidente partigiano? –   

– In verità non è il primo Partigiano presidente –, 
rispose tignoso. L’argomento ebbe però l’effetto 
desiderato e si incamminarono verso la piazza. Peppuccio 
gli trottava una spanna dietro, scrutando nervosamente 
l’itinerario da compiere e pronto a qualsiasi espediente per 
evitare che l’incontro con Giulia avvenisse in quel difficile 
momento. 

All’incrocio con la stradina del forno, che profumava 
di pane, andarono quasi a scontrarsi con Fabio che saliva 
agile sui suoi bastoni. 

– Ehi! – Fece Fabio e sfoggiò il suo aperto e 
contagioso sorriso.  
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Fabio era nato a pochi mesi e a pochi metri di 
distanza da lui. Le loro famiglie erano molto unite e 
sarebbero stati inseparabili compagni di gioco senonché, 
all’età di tre anni, dopo essere stati entrambi sottoposti alla 
stessa vaccinazione Sabim, Fabio si ammalò di 
poliomielite, iniziando una assidua peregrinazione tra 
ospedali, tutori ortopedici e scuole di riabilitazione. Dopo 
vari anni passati a Perugia, all’inizio delle superiori era 
tornato a vivere definitivamente in paese. 

 Sebbene si fosse già trasferito a Bologna, erano 
riusciti a recuperare quell’infanzia comune in parte negata, 
e Fabio era diventato per lui quello tra gli amici da cui era 
più difficile doversi separare. Era sempre positivo, ironico e 
vigorosamente affettivo, sicuramente l’amico più in gamba 
che avesse. Unico suo difetto, che forse difetto non è, 
essere intransigente e testardo su tutto quello che non era 
ragionevolmente di suo gradimento, mettendo talvolta in 
crisi quelle situazioni di compromesso accettate da tutti 
per non sciogliere il sodalizio tra gli amici. 

Si abbracciarono, Peppuccio afferrò al volo il 
bastone che Fabio aveva lasciato andare per stringerlo. Si 
scambiarono banali frasi di saluto – Come stai? I tuoi? – 
ma negli occhi di entrambi riluceva uno speciale riflesso di 
commozione. 

Si affiancò una Renault 4 rossa, era Francesco. Si 
distese sul sedile di fianco per raggiungere il finestrino ed 
unirsi ai saluti. Francesco era di parecchi anni più grande 
di loro, per maldestra distrazione sembrava aver perduto la 
generazione di appartenenza e non avere un tempo.  

– Salite in macchina che andiamo a prendere un 
aperitivo a Pumeri – disse, intanto era riuscito a creare un 
ingorgo nella stretta via con l’unica macchina di passaggio 
che cominciava a far sbraitare nevroticamente il clacson. 
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Per uscire al più presto da quella caotica situazione  
salì in macchina sul sedile posteriore spostandosi dietro 
Francesco mentre Fabio si accomodava su quello 
anteriore. Peppuccio in piedi fuori dall’auto chiuse lo 
sportello dicendo – un viegnu – e non visto fece il gesto di 
asciugarsi la fronte per lo scampato pericolo, poi si chinò 
con una mano appoggiata al finestrino. 

– Ci vediamo stasera in piazza – gli disse fissandolo 
in maniera che suonasse come un impegno solenne ad 
incontrare e parlare con Giulia. 

Trasportati dall’abile guida di Francesco, che aveva 
anche corso alcuni rally e portava sempre in tasca dei 
guanti di pelle di daino da pilota, arrivarono per la tortuosa 
strada di montagna di Piano Battaglia a Pumeri in un locale 
falsamente tirolese.  

Era il primo aperitivo alcolico di Fabio, si 
accostarono al banco mentre Francesco affabulava il 
barista sfregandosi minuziosamente le mani. 

Furono messi in fila tre flûte pieni a metà di un 
liquore verde che ricordava un innocuo succo vegetale. 
Bastò che Francesco proferisse un – Cchi è ssa cusuzza 
duocu? – per far sì che il barman aggiungesse un altro dito 
di liquido nei bicchieri. I due ragazzi lo bevvero lentamente 
atteggiandosi ad usuali avventori, mentre Francesco riuscì 
a fare il bis. Tornarono soddisfatti alla macchina.  

– Allora come va con la tua fidanzata? – parlarono 
di Giulia, Fabio la considerava invadente e viziata, ma 
sentendo le intenzioni bellicose dell’amico così in contrasto 
con il sorriso sognante che si leggeva sulla sua faccia 
l’anno prima quando si parlava di lei – Avà, vedi di non fare 
stupidaggini – gli suggerì. 
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Decisero di passare da Sottana e lì si fermarono sul 
corso. Quando Fabio si mise in piedi – ohi ohi! – disse con 
un una faccia metà divertita e metà terrorizzata. 

– Che c’è?–  
– Mi gira la testa – 
– Mbriacuni! – lo canzonò Francesco ridacchiando. 
Prese l’amico sotto il braccio e barcollanti si unirono 

al passeggio che a Sottana era sempre affollato. 
Pochi passi e si parò davanti a loro Piero con le 

mani sui fianchi in una posa da Maciste. Lasciò allora il 
braccio di Fabio per salutarlo. Ma, senza appoggio, Fabio 
cominciò ad inclinarsi pericolosamente in avanti, andando 
ad abbracciare violentemente Piero per non cadere – Ma 
che passione travolgente – lo schernì. 

Nell’impatto con il suo roccioso petto, dagli occhiali 
di Fabio si era staccata una lente che era rimasta 
miracolosamente in equilibrio su una piega della maglia. 
Come fosse in slow-motion cominciò a inclinarsi, mentre 
Fabio con la velocità del bradipo impressa dall’alcool 
allungava la mano a fermarla, la lente si frantumò a terra 
sotto il suo sguardo impotente. – E comi fu? Cchi ci vulia a 
pigghiari ssu piezzu di vitru –. Non riusciva a farsene una 
ragione. L’incidente costrinse ad effettuare un cambio di 
programma, interruppero il passeggio e ripresero in auto la 
strada di casa. Era già buio.  

Fabio, infastidito dalla mancanza della lente, 
appese alla montatura cava degli occhiali un fazzoletto 
bianco con ricami rossi a oscurare completamente la vista 
di quell’occhio. A metà strada tra Soprana e Sottana l’auto 
cominciò a rumoreggiare sul lato destro, avevano forato 
una gomma. Francesco arrestò la macchina sulla stretta 
banchina, tirò il freno a mano ed usci.  
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Stava ancora pensando a cosa dire a Giulia quando 
l’avesse vista, ma fu costretto di malavoglia ad uscire 
mettendosi in piedi di fianco alla ruota afflosciata in attesa 
di istruzioni, mentre Fabio rimaneva ebbro e taciturno 
seduto in macchina. Francesco cominciò ad armeggiare 
per aprire il cofano.  

– Ammutta ddi dduocu – (spingi di là) non si apriva. 
Tornò ad affaccendarsi sotto lo sterzo e di nuovo sul 
cofano, niente. Li sorpassò una 128, fece qualche metro e 
inchiodò rumorosamente. Un'altra auto fece più o meno la 
stessa manovra – Che è successo? –.  

Il fazzoletto con i ricami rossi sull’occhio di Fabio 
ingannava tutti i passanti, che convinti che fosse avvenuto 
un incidente si fermavano per dare soccorso. Si 
radunarono una decina di macchine e ne arrivarono 
appositamente due da Soprana perché la notizia aveva già 
raggiunto la piazza. Gli avventori dopo essere stati 
rassicurati dello stato di salute di Fabio, che agitando una 
mano fuori dal finestrino urlava – nenti nenti, mi si rumpiru 
l’ucchiala – e dopo aver appurato che si trattava di una 
banale foratura, si sistemavano attorno all’indaffarato 
Francesco dando consigli scherzosi su come aprire quel 
benedetto cofano. Finalmente uno di loro che aveva 
esperienza di meccanico si sedette per terra davanti 
all’auto, infilò un braccio sotto e facendo una smorfia lo 
fece scattare di qualche centimetro. 

Il primo passo era fatto, Francesco tirò fuori crick e 
chiave, si guardò intorno perplesso e fece così riprendere il 
coro di consigli demenziali. Intanto si erano fermate altre 
macchine. Alla fine, con l’aiuto dei due con l’animo più 
compassionevole della folla che si era radunata, fu 
sostituita la ruota e, con calma, tra saluti e 
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raccomandazioni, l’assembramento di auto e persone 
cominciò a defluire. 

Risaliti in macchina, mentre Fabio li guardava con la 
sua benda all’occhio, gli urlarono in coro – nenti nenti, mi si 
rumpiru l’ucchiala –. 

  Arrivarono in piazza che erano ormai quasi le 
undici, Peppuccio si avvicinò e prima che potesse aprire 
bocca lo informò con estrema serietà che Giulia lo aveva 
aspettato fino all’ora in cui era stata obbligata a tornare a 
casa. Alzò lo sguardo ed ebbe l’impressione di vedere un 
lampo bluastro al di là delle vetrate di un balcone, poi si 
unì agli altri per aggiungere particolari al racconto della 
disavventura. 

Giulia era proprio alla finestra, al buio, Quando 
aveva visto alzarsi il suo sguardo si era nascosta 
nell’ombra. Provando una pena insopportabile, come se 
stesse finendo quello che non era ancora iniziato, Sentì 
sciogliersi tutto l’entusiasmo che aveva vissuto fino a quel 
momento. Capì che forse aveva esagerato raccontando a 
tutti di essere la sua fidanzata, ma l’aveva fatto solo per 
guadagnare tempo e un pochino anche per mettere le 
mani avanti.   

Giulia con intelligenza smise di chiedere di lui e di 
cercarlo, nonostante ci stesse malissimo. Fu solo qualche 
giorno dopo, durante una solitaria bevuta ai Quattro 
Cannoli, che si incontrarono.  

 Aveva poggiato la mano sul cannolo e stava 
chinandosi per iniziare a bere, quando la intravide vicino 
all’angolo destro della piazzetta. Abbassò lo sguardo per 
sfuggire a quegli occhi che sapeva avrebbero potuto ferirlo 
di nuovo. Non aveva fatto i conti con il suono da pifferaio 
magico della sua voce. – Ciao – disse Giulia con un filo di 
voce triste – Ti chiedo scusa, ho sbagliato –.  
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Alzò lo sguardo come un topolino di Hameln e tutto 
quello che aveva studiato di dirle gli si cancellò dalla testa. 
Era ancora più bella di come la ricordava, e Il blu dei suoi 
occhi adesso era quello suonato dalla tromba di Chet 
Baker. Sentì che stava per cedere, trattenendo il panico 
riuscì a chiederle balbettando meccanicamente – Ci 
vediamo dopo? Magari in pineta così parliamo un po’? –  

– D’accordo, alle nove. Però io dovrò tornare a casa 
presto – Fu lei a girarsi e ad andare via, stava piangendo. 
Aveva interpretato quella eccessiva rigidità e la balbuzia da 
babbeo come un rifiuto. 

Rimase pietrificato a guardare il punto dove Giulia 
era sparita dalla sua vista, con la mano sul cannolo e 
piegato leggermente in avanti in una posa innaturale e 
rigida. Bevve un abbondante sorso. Senti di nuovo forte 
quella costrizione crescere dentro, di scatto si sciacquò la 
faccia con due manate d’acqua per cercare di riprendersi 
dall’incantesimo. Quella fontana era davvero diabolica. 

Quella sera era tornato Enzo. Si andava tutti a 
mangiare una pizza a Cerasella. Quando, scherzando e 
cantando, passarono davanti alla pineta, si staccò dal 
gruppo – Ordinatemi intanto una pizza ai peperoni ed una 
birra –, li avrebbe raggiunti più tardi. Si sedette sullo stesso 
sedile dove l’anno prima aveva aspettato invano la stessa 
persona che stava aspettando ora, partì l’attacco di “non si 
può morire dentro”. Allora si spostò sul sedile di fianco non 
per scaramanzia ma per tener lontano un brutto ricordo e 
quella canzone. 

Nonostante non facesse altro che pensare a Giulia, i 
suoi irragionevoli ragionamenti erano rimasti fissati 
cocciutamente su come trovare un modo per allontanarla 
da se senza farla stare male. Aveva escogitato un estroso 
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piano: descriversi come una persona così deplorevole da 
farle passare tutti gli struggimenti che la assillavano.  

Accompagnata da un cugino spilungone, con dei 
capelli alla Gramsci e un paio di occhiali con la montatura 
nera e spessa da secchione, Giulia arrivò alla pineta. Era 
proprio bella e proprio triste, e la malinconia le aggiungeva 
un’aria di santità rinascimentale malgrado fosse vestita con 
bluejeans e una camicia gialla. 

Il cugino salutò gentilmente e si allontanò in fretta. 
Si incamminarono silenziosi lungo il vialetto poco 

illuminato sopra la pista da ballo per allontanarsi dalla 
fastidiosa musica che vi imperversava. Arrivarono ad una 
fontana circolare in pietra che aveva al centro un alto cono 
ruvido e malforme, era completamente asciutta con dentro 
qualche sasso e una bottiglia di birra vuota. Ricordò che 
quand’era bambino era animata da pesci rossi e girini. 

Si sedettero sul bordo. Starle seduto vicino lo 
faceva stare bene, ma quel benessere, nello stato 
confusionale in cui versava, gli fu di sprone per iniziare il 
discorso che si era mentalmente preparato. Dopo un 
profondo respiro cominciò a inventare su di se 
un’improbabile vita da playboy. Elencò una lunga serie di 
luoghi comuni maschilisti come propri assiomi e infiorettò il 
racconto citando le conquiste dell’amico Gaetano come 
sue, concludendo che non era la persona giusta per lei.  

Alla fine della falsa confessione, quando vide 
avvicinarsi la figura inconfondibile del cugino ebbe 
l’impressione che Giulia stesse sorridendo. Aveva 
ascoltato zitta e a testa bassa per tutto il tempo 
accentuando quel suo aspetto da sacra pittura, si alzò e, 
prima di dirigersi verso il suo accompagnatore che si era 
fermato cortesemente a qualche metro da loro, disse 
illuminandolo con i suoi fari blu – Ma allora perché mi hai 
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raccontato tutto questo invece di approfittarti di me? –.  Si 
allontanò arrabbiata. 

– Già – pensò – perché? Forse dovrei chiederlo 
dopo a Gaetano –. 

Inconsapevole di quanto Peppuccio le avesse già 
raccontato di lui, uscì dalla pineta per raggiungere la 
pizzeria, soddisfatto dello stratagemma. Nel juke-box, 
invece di ”tutti quei cantanti con le facce da bambini e con 
i loro cuori infranti” stava girando “Somebody To Love” dei 
Jefferson Airplane, chissà come quel vecchio disco fosse 
finito lì dentro. 

Si incamminò per la discesa a fianco della villetta e 
girò verso Cerasella sotto la luce vellutata della luna. Il suo 
passo sostenuto andò lentamente a rallentare e quando fu 
arrivato all’altezza della Torre si fermò. Si voltò a guardare 
quel manufatto antico che sovrastava Villa Sgadari. E’ un 
simbolo per il paese come il Santuario di San Luca per i 
bolognesi, più piccolo e per niente barocco. Uscì dalla 
strada, evitò con cura di urtare le spine del primo tratto di 
sentiero e poi, con passo deciso sul crinale coperto di timo 
selvatico e gunchiamani, camminò respirando a pieni 
polmoni il profumo che scaturiva dai suoi passi. Davanti 
alla torre si fermò. 

– Beh! – una capra bianca in mezzo all’erba e le 
rocce vicine aveva emesso il suo belato che sembrava 
umano, la luna le dava un aspetto quasi fluorescente. 

– Beh cosa? – chiese infastidito 
– Beh, (non sei contento? hai fatto quello che dovevi 

fare) –. La capra si era girata a guardarlo ruminando, ma 
sembrava sorridere ironicamente.  

– Certo che sono contento. 
– Beh, (allora cosa ci fai qui?) – 
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Ci pensò su. Beh, il discorso gli era uscito 
abbastanza bene, ma forse non aveva fatto la cosa giusta. 

Giulia aveva sbagliato, ma si era scusata. – Ma 
quant’è bella – pensò, perché allora si era arroccato non 
concedendole nessuna possibilità? La sua testa dura 
aveva solo pensato a contrastare l’irresistibile attrazione 
che provava per lei. Invece avrebbe dovuto lasciarsi 
andare. 

– Beh (dovevi pensarci prima) –.  
Riattraversò il tappeto aromatico per allontanarsi 

prima possibile da quella capra impertinente, le capre, al 
contrario dei grilli sanno solo criticare. Si diresse con un 
magone crescente verso Cerasella, già in vista sulla 
collina. 

Prima di passare il cancello del ristorante era già 
arrivato alla terribile conclusione che era follemente 
innamorato di Giulia.  

Entrò stralunato nel locale e tra i perlinati delle pareti 
della grande sala individuò gli amici. Una lunga tavolata 
dove tutti stavano con le spalle al muro, notò una vaga 
somiglianza con la composizione dell’ultima cena di 
Leonardo. Al centro c’era il posto lasciato libero per lui, a 
sinistra Enzo con i suoi boccoli alla San Giovanni che 
parlottava con Fabio con un antiquato nuovo paio di 
occhiali sul naso, Gaetano con i gomiti puntati scrutava 
due civettuole signorine del tavolo di fronte, all’angolo 
Silvia e Peppuccio indisposto, Beatrice alle loro spalle in 
piedi continuava a parlare ostacolando la loro voglia di 
coccolarsi. Dalla parte opposta Piero con in braccio Katia, 
Gandolfo in piedi ridente, Anna e Dina impegnatissime a 
discutere con Lillo a capotavola. 

Andò a sedersi confuso dall’euforia che aveva 
intorno. Dina con una faccia dispettosa disse – Non la bevi 
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la birra? – . Il boccale che aveva davanti aveva un aspetto 
orribile, sale e pepe sul fondo, bolle d’olio sulla superficie, 
una cicca spenta e un grissino disfatto dentro. Lo afferrò e 
ne bevve una bella boccata, passandosi il dorso della 
mano sulla bocca per asciugarsi da una inesistente 
schiuma. Ci fu un attimo di silenzio e sbigottimento, Enzo, 
sempre all’erta, gli prese il boccale di mano e ne bevve un 
sorso. – E’ buona – disse alimentando la curiosità di tutti e 
la passò a Gaetano che sentendosi gli occhi delle due 
dirimpettaie addosso lo imitò. Tutti i ragazzi bevvero a 
turno, solo Silvia delle ragazze provò ad assaggiarla 
mentre Peppuccio, unico maschio a non aver bevuto, la 
sgridò – e cchi si cretina? –. Provò ad offrire anche la sua 
pizza fredda con un – Prendete e mangiatene tutti – , ma 
ricevette solo insulti. 

Al ritorno quando passarono dalla torre cercò di 
stare il più possibile in mezzo agli amici, temeva che la 
capra lo aspettasse ancora per continuare il discorso. 

Arrivato sotto casa, lasciò che tutti si allontanassero 
e si sedette sul gradino della porta accoccolato. Aveva in 
testa una canzone di Bennato e tentava di canticchiarne il 
motivo. – Con quei bluejeans con quella camicia gialla … –
. Ripassò Peppuccio ancora gongolante dei baci di Silvia 
e, vedendo l’amico, si avvicinò con l’intenzione di 
consolarlo – Che ti è successo, hai perso il chiavino? –. Gli 
raccontò della geniale trovata per allontanare da se Giulia 
e confessò di essersi accorto tardi di aver fatto la più 
grossa sciocchezza della sua vita, si era innamorato. 
Tralasciò il particolare della capra.  

Peppuccio esultò – Ti sta bene, così impari a fare lo 
stronzo – e si allontanò con la solita falsa indifferenza, 
pensando già a come poter risolvere la faccenda.  
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Giulia si sfogò il giorno successivo con Silvia che 
sbellicandosi dalle risate aveva sentenziato – Quant’è 
cretino quel ragazzo – e non è che fosse andata molto 
lontano dalla verità. 

Successe poi che entrambi si trovarono assieme al 
monumento. Mentre il gruppo di amici si accampava nella 
parte centrale del sedile in basalto, i due afflitti di pena 
d’amore si sistemarono statuari ai lati. La discussione 
passò dal processo concluso da pochi mesi al gruppo 
storico delle Brigate Rosse alle Lettere dal Carcere di 
Gramsci e qualche citazione del Conte di Montecristo, lo 
sceneggiato televisivo. Lui e Giulia, acroteri angolari di 
quella facciata di monumento, non si accorsero che tra la 
compagnia, cominciò a serpeggiare un bisbigliato passa 
parola. – Andiamo a vedere il Carcere – partì quasi corale 
la proposta.  

Il Carcere a Petralia per fortuna non c’era più da 
mezzo secolo, ma sotto l’edificio del Comune si trovavano 
le vecchie celle, ora adibite a magazzini, che affacciavano 
le finestre rigorosamente munite di forti sbarre sulla 
scarpata sotto il belvedere del Carmine. Da bambini 
andavano ad appendersi a quelle sbarre per guardare le 
scritte e i disegni dei galeotti ancora visibili sui muri.  

Si alzarono tutti entusiasti dimostrando una unitaria 
determinazione, solo Giulia rimase seduta, Silvia la andò a 
tirare e tenendola per i polsi come una prigioniera si 
accodò al gruppo. Già prima di lasciare la piazza Gaetano 
con un – A mia m’abbutta –  si defilò tirandosi dietro Piero e 
Lillo, le tre ragazzine di fronte all’arco dell’imbocco di via 
Caprera si bloccarono dicendo che da lì non sarebbero 
mai passate perché era la strada delle streghe e i lupi 
mannari, Fabio si aggregò a loro desolato – Iu mi scantu –. 
Procedendo nella stretta viuzza la silenziosa sparizione di 
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Enzo svelò la cospirazione in atto, infatti dopo pochi passi 
Silvia mollò la presa a Giulia, andò a mettersi sotto il 
braccio di Peppuccio che già da un po’ lo teneva largo 
come se se lo aspettasse. – Noi vorremmo stare un po’ da 
soli – e trottarono via anche loro. Si girò a guardare Giulia 
che sembrava un cucciolo abbandonato, sentendosi 
tradita lo fulminò con uno grugno di rabbia.  

– Dai, andiamo a vedere ‘sti graffiti del Carcere – 
riuscì a dire, come se fosse un sacrificio da fare solo per 
dar soddisfazione agli amici. Giulia rimase tentennante se 
seguirlo o tornare indietro. Anche se era giorno la strada 
deserta in quel punto aveva davvero un aspetto sinistro, 
sembrava che dai muri emanasse un’aria gelida. Con due 
passetti veloci gli si portò di fianco facendo un debole 
cenno per invitare ad andare avanti in fretta. Arrivarono 
sotto le inferriate del Carcere camminando ad un palmo di 
distanza senza parlare. Per guardare dentro le celle 
bisognava arrampicarsi, Giulia si impegnò a scalare il 
muro senza chiedere il suo aiuto. Guardò dentro la cella e 
non vide niente di interessante. – sarà quell’altra allora – le 
disse. Scendere sembrava un’operazione più complicata, 
le scivolò un piedi e si trovò tra le sue braccia che erano 
pronte a sorreggerla più in basso.  

Sentì il suo profumo, non le era mai stato così 
vicino. La strinse più forte e le diede d’impeto un bacio 
sulle labbra. Giulia spalancò gli occhi e lentamente si 
sciolse da quell’abbraccio. Lo guardò quasi dolorante, e 
senza abbassare lo sguardo gli prese una mano. Si 
incamminarono in silenzio mano nella mano tra le stradine 
nell’ombra della zona di San Michele. Da una radio accesa 
in una delle case sopra di loro arrivavano le note 
melodiche di "Anema e Core" Di Roberto Murolo. Giulia si 
fermò, gli puntò addosso i due occhi più incantevoli che 
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avesse mai sfoggiato, gli diede un buffetto sulle guance e 
poi, senza abbassare lo sguardo, un dolce piccolo bacio 
sulle labbra – mi hai fatto male –. 

Finalmente si baciarono. In alto in mezzo alla 
striscia di cielo azzurro stretta tra le case del vicolo una 
mezza luna quasi invisibile li guardava con complicità. 

Andarono al belvedere, per lui fu come presentare 
formalmente Giulia alla sua madre terra e lì si sedettero 
abbracciati – Cos’è, hai deciso di approfittarti di me – 
disse. Pensò alla sua strenua resistenza e se ne vergognò. 
– E sì, sono proprio un grande seduttore vero? –, le 
accarezzo con le dita le labbra quasi per saggiare se 
fossero vere – Già, l’altra sera con tutte le cazzate che hai 
detto sei riuscito anche a farmi ridere –. 

Passarono il pomeriggio senza quasi parlare, solo a 
specchiarsi narcisi l’uno negli occhi dell’altro. Girarono 
abbracciati ogni vicolo. Erano l’immagine della felicità. 

Nonostante l'avversione del barone, gli incantesimi 
delle fontane del Boiardo, gli accanimenti della sorte e le 
rigidità ideologiche erano finalmente insieme.  

Ne erano inconsapevoli, ma quei baci azzeravano la 
siderale distanza tra le rispettive discendenze. Lui lontano 
nipote di Epifanio Li Puma e lei rampollo dello stesso 
ceppo di baronia che lo aveva fatto assassinare.  

Se non ci fosse stato l’obbligo di rincasare non si 
sarebbero lasciati neanche per un istante. Arrivarono sulla 
piazza correndo, Giulia era in ritardo. Da dietro al 
monumento sbucarono tutti gli amici che esultanti li 
investirono con un caloroso applauso. Erano belli davvero, 
Si erano innamorati l’uno dell’altro e dopo un anno di 
tribolazioni erano riusciti a mettersi insieme, un evento che 
succede ogni morte di papa. Qualche settimana prima 
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infatti era stato chiamato in cielo Papa Paolo VI dopo 
quindici anni di pontificato. 

Passarono i giorni seguenti a vivere solo nella 
presenza dell’altro, appiccicati se insieme ed inerti quando 
lontani. 

Il barone, informato, inasprì le restrizioni alle uscite 
di Giulia, ma con la complicità di Silvia riuscirono a 
rimediare, incontrandosi nelle ulteriori ore di clausura al 
balcone che si affacciava sul retro della piazza. 

– O Romeo, Romeo, perché sei tu Romeo? – 
– Giulietta, Romeo è quello del turno dopo? – Ormai 

niente avrebbe potuto intaccare la loro felicità. 
Il barone, sconfitto, anticipò la data di rientro in città.  
Trascorsero l’ultimo giorno a Petralia a promettersi 

amore eterno, avvolti nella nebbia dell’addio che investiva 
e rattristava chiunque si avvicinasse. Giulia tagliò a metà 
una sciarpa di seta indiana che portava al collo e gliela 
annodò alla gola – così ti ricorderai di me –. 

– Non ho nessuna intenzione di dimenticarti –, ma 
pensò che a Bologna non c’erano capre, – la terrò sempre 
al collo, non si sa mai –. Arrivato il momento di lasciarsi 
Giulia pensò di non tornare più a casa e si mise a 
scappare per le viuzze del paese, e fu lui, dimostrando una 
inattesa maturità, a riaccompagnarla a malincuore sotto la 
tana del lupo con solo un’ora di ritardo. Si baciarono non 
sapendo quando e se avrebbero potuto farlo ancora, una 
piccola lacrima blu solcò ravvivandolo il musetto 
imbronciato e triste di Giulia. 
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4 – Autunno-Inverno 1978/79 – DISTRAZIONI 
 
Gli ultimi giorni in paese li passò al telefono a scatti 

del Bar D’Alberti a parlare con Giulia e seduto 
inconsolabile al monumento. Neanche Enzo riusciva a 
coinvolgerlo in nessun duello, provò anche a sfidarlo a 
sputi, ma non reagì. Poi dovette partire da quel mondo 
incantato per andare a prepararsi per l’esame di Latino. A 
separarli adesso c’erano un tratto di mare e quasi un 
migliaio e mezzo di chilometri.  

Ricominciò la scuola, il lavoro e le serate con gli 
amici di Bologna. Aveva messo da parte abbastanza soldi 
per acquistare una motoretta usata. Prese una Vespa 50, 
rossa ovviamente. Gli amici scherzosamente lo 
accusarono di aver fatto il primo passo di avvicinamento al 
capitalismo. 

Con Giulia iniziarono a scriversi. Dopo un mese si 
sentivano sicuri di poter resistere così all’infinito. Ma dalla 
fine di ottobre gli strani ritardi e le censure che 
ostacolavano la loro assidua corrispondenza epistolare, si 
fecero più evidenti.  

Capì che ad interferire doveva essere una sorta di 
controllo preventivo che operava in base ai contenuti. La 
lettera con il volantino dello sciopero per l’assassinio di Ivo 
Zini a Roma, quella con il testo della canzone “I Borghesi” 
di Gaber e quella con il racconto di una manifestazione di 
Bologna in cui la polizia aveva caricato anche alcune 
signore che tornavano a casa con la spesa, non arrivarono 
mai al mittente. Era proprio una censura politica.  

Temette che in casa di Giulia si fosse ricostituita 
l’OVRA, la polizia secreta fascista. E cominciò a sentirsi più 
che esiliato, un uomo al confino. 
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Per dimostrare di non essere intimorito scrisse una 
velenosa lettera in cui raccontava la storia di suo zio 
Epifanio e le oggettive responsabilità della borghesia 
madonita. Da quel momento iniziò il black-out. 

Dopo qualche settimana ricevette una lettera di 
Giulia dove scriveva disperata di non ricevere più posta da 
tempo. Provò a telefonarle, ma al terzo tentativo capì che 
non gliel’avrebbero mai passata alla cornetta. Le scrisse, 
ma si rese conto che sarebbe stato del tutto inutile. Arrivò 
un’altra lettera, lo pregava di farsi sentire. Cominciava a 
pensare che lui l’avesse lasciata e stesse già con un'altra. 
Finiva avvertendo che aveva cominciato ad uscire con un 
certo Claudio, ma erano solo amici.  

La solidità del loro amore cominciava ad incrinarsi.   
Telefonò a Peppuccio, e lo pregò di contattare 

Giulia per spiegargli quello che pensava stesse 
succedendo alla loro già difficile comunicazione. Chiese 
anche se conoscesse qualche Claudio. Peppuccio 
tentennò a dare la risposta, poi si sfogò – E’ un fascistello 
testa di cazzo, si è messo addosso a Giulia come un 
avvoltoio. Ho provato a metterla in guardia, ma lei dice che 
è un amico –. Immaginò il collo putrido del claudio-
avvoltoio uscire fuori da una La Coste nera, terrorizzato 
implorò che doveva assolutamente sentirla.  

Peppuccio dopo quasi una settimana fu, come al 
solito, efficiente. Gli comunicò la data e l’ora in cui avrebbe 
dovuto chiamare Giulia per eludere la sorveglianza. 

la sera stabilita ruppe il salvadanaio di terracotta 
riempiendosi le tasche di monete. Con la sua vespa rossa 
raggiunse una cabina telefonica e cambiò il suo tesoro in 
gettoni telefonici. Pensò che l’ingegnere progettista della 
macchinetta cambiagettoni dovesse avere profonde turbe 
mentali per averla studiata in quel modo assurdo. In alto si 
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infilavano le monete, poi bisognava pompare su un lungo 
stantuffo giallo per far cadere i gettoni nella vaschetta 
inferiore. Impilò i gettoni in file ordinate sul telefono e all’ora 
esatta, con un’incontenibile agitazione, compose il numero 
di Giulia. 

– Pronto – La sua voce lo fece sciogliere. Rivisse in 
un istante i momenti del loro stare insieme. Dopo i saluti 
minimalisti e commossi, le chiese brusco di Claudio, lei 
rispose a stento, qualcosa doveva essere successo. 

– Ma è un fascista – 
– Ma dice che il governo fascista è stato il primo ad 

attuare riforme sociali come i sindacati e le pensioni –. 
Conosceva bene quelle false apologie, sentite dal 

suo professore di storia e filosofia, unico in tutta Italia a 
non essere marxista bensì un hegeliano di ispirazione 
platonica. Adesso non aveva il tempo di poterle confutare. 

Infilò gli ultimi gettoni. 
– Io tra dieci giorni vengo giù, tu con chi stai? Con 

me o con la camicia nera? –  
Aver detto giù invece che a sud non era una frase 

razzista. Era la sua deformazione da topografo a fargli 
vedere il mondo con l’orientamento delle carte. E 
comunque per lui salire al nord era indubbiamente più 
faticoso che scendere. 

– Con te, stupido. Lo sai che ti amo –. Sentì nella 
sua voce una vibrazione di felicità. 

– Anch’io disse –, ma l’ultimo gettone era già stato 
ingoiato dall’apparecchio telefonico, e Giulia non sentì. 

    Prese uno dei treni natalizi per il sud, un viaggio 
di diciotto ore dove si poté cominciare a respirare solo sul 
traghetto tra Villa San Giovanni e Messina. Arrivò a 
Palermo in mattinata, rimbambito dal clima tiepido, quasi 
primaverile in confronto a quello che aveva lasciato. Ad 
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attenderlo alla stazione c’era Peppuccio, il suo uomo a 
Palermo. Si abbracciarono, Giusto il tempo di portare la 
valigia a casa sua, e uscirono di nuovo per andare a 
prendere Giulia all’uscita da scuola. Si sentiva ancora 
addosso l’odore del treno e di metà dei passeggeri che vi 
erano transitati, ma la voglia di vederla era superiore a 
qualsiasi disagio. Arrivarono da una strada secondaria che 
sbucava proprio di fronte al Mamiani. 

Dall’altra parte della strada, il cancello di accesso di 
fianco all’austero edificio del Liceo era attorniato da 
studenti in attesa che uscissero gli ultimi compagni di 
scuola. Spiccava tra gli altri un gruppo composto da due 
individui corpulenti, uno gonfio di palestra e l’altro di pasta 
al forno alla palermitana, un paio di fighetti in giacca e un 
tipo basso con la faccia butterata da carogna, a pochi 
metri da loro un altro tizio che sembrava il bonsai di 
Claudio Baglioni con una La Coste salmone. 

– I fascisti! – lo avvisò Peppuccio – Togliti quella 
sciarpetta dal collo – disse sfilandosi dalla testa la berretta 
col giummo che gli aveva fatto a maglia za Narda. 

– E no, questa me l’ha data Giulia. E poi perché 
dovrebbero avercela con noi? – 

L’apprensione di Peppuccio non era infondata. Il 
piccolo Baglioni, che sembrava di vedetta, li indicò 
vociando ai camerati e Peppuccio si allertò pronto a 
scappare. In quell’istante uscì correndo Giulia con pochi 
libri e una giacca tenuti sotto braccio, vide i due amici che 
la attendevano e si apri in un bellissimo sorriso che si 
spense quando notò la squadraccia che si stava 
muovendo alla bassa velocità dei due più pesanti 
componenti. 

Passò di fianco al capopattuglia riccioluto e – sei 
uno stronzo! – gli fece suonare sulla faccia uno schiaffone 
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senza rallentare la corsa. Attraversò la strada, lo afferrò per 
il braccio, era rimasto imbambolato di ammirazione a 
guardarla, e insieme a Peppuccio si precipitarono in fuga 
lungo via Parlatore senza girarsi. Arrivati all’angolo con via 
Dante voltarono seguendo il marciapiede,  

Non poteva più aspettare. Rallentò trattenendo per il 
braccio Giulia, la fece ruotare verso di se con l’abilità di 
una ballerino professionista e avvolgendola in un 
abbraccio strettissimo la baciò.  

Peppuccio in apprensione provò a dire – amunì 
carù, ci assarpanu di lignati –. Ma subito si zittì sorridendo, 
disposto anche a fare a botte pur di non disturbare quella 
coppia di amici così innamorati e fuori dal mondo, felici di 
essere di nuovo insieme. 

La spedizione punitiva organizzata dal vile Claudio, 
allertato incautamente da Giulia, aveva fortunatamente 
deciso di desistere dall’agguato, abituati a lottare dieci 
contro uno forse si erano spaventati del rapporto di forza 
non così vantaggioso. Peppuccio ormai sereno, li scortò 
per sicurezza fino a piazza Politeama, era stato l’artefice 
principale di quell’evento e ne andava fiero. Li lasciò a 
malincuore, ma sembravano ormai vivere in una bolla di 
vetro impenetrabile al resto del mondo.  

Vagarono tutto il giorno per Palermo, senza una 
meta precisa, non mangiarono neppure. Era la prima volta 
che si trovavano insieme fuori dal cerchio magico del 
paese. Non conosceva la città, Giulia, come Beatrice con 
Dante, lo guidò facendogliela sembrare un paradiso 
nonostante fosse completamente nel caos. Quel giorno 
era precipitato un aereo in mare al largo di Punta Raisi. 

A sera si lasciarono sorridenti come se niente fosse 
cambiato dall’ultima volta che erano stati insieme. Andò a 
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cena a casa di Peppuccio coccolato dalla benevolenza di 
tutta la sua famiglia.  

Uscirono per sbrigare un’incombenza segreta. 
Peppuccio doveva recarsi ad acquistare diecimila lire di 
marjuana per un amico tossicodipendente di cui si stava 
prendendo cura. Come al solito metteva a dura prova la 
sua esagerata apprensione per altruismo. L’appuntamento 
era a Piazza Pretoria. Sbucarono nella piazza dal vicoletto 
che immetteva in via Vittorio Emanuele e si trovarono di 
fronte una cinquantina di poliziotti in tenuta operativa. – Ci 
hanno scoperti – Peppuccio alzò le mani in alto in segno di 
resa. Un poliziotto vicino lo guardò sdegnato, e indeciso 
se intervenire a punire quella che pensava essere una 
presa in giro. – Peppù, ma ti pare che per prendere me, te 
e quell’imbecille che ti ha dato appuntamento sotto la sede 
della Regione Sicilia ci sarebbe stato bisogno di tre plotoni 
di polizia? – Peppuccio lo guardò mortificato, – Torniamo a 
casa dai, anche se questo è il posto giusto dove 
vergognarsi –.  

Era già stato allestito un comodo letto sul divano. 
dopo quaranta ore di veglia dormì profondamente beato.  

Sentì una dolce morbidezza solleticargli le labbra, 
aprì gli occhi e vide Giulia, che gli stava dando la più bella 
ed efficace sveglia mai ricevuta. Era arrivata a casa di 
Peppuccio e, impaziente, si era risoluta a svegliarlo. – Ti ho 
preso un regalo – gli disse allungandogli un pesante 
maglione azzurro a punto inglese. Si preparò in fretta 
indossando vanitoso il nuovo maglione e uscirono per 
passare ancora un giorno insieme. 

Attraversarono Ballarò, poi camminarono quasi a 
passo di danza giù per via Vittorio Emanuele. A Piazza 
Marina fecero un minuto di raccoglimento sul luogo 
dell’assassinio di Joe Petrosino, che lui immaginava con la 
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faccia di Adolfo Celi. Giocarono a nascondino tra le radici 
aeree dell’enorme ficus sul lato orientale del giardino. 

Da lì andarono sotto uno dei palazzi che si 
affacciavano nella piazza – Ti voglio presentare una 
persona – disse Giulia. Suonò un campanello, salirono le 
scale ed entrarono nella casa del suo primo padre. Li 
accolse un signore in elegante vestaglia, con i capelli 
ancora neri e un sorriso benevolo e rassicurante. – 
prendete un caffè? – disse sparendo dietro una porta, – 
accomodatevi –. La casa sembrava uno dei castelli 
incantati di Merlino. C’erano strumenti musicali di ogni 
epoca sparsi dappertutto, anche un clavicembalo, non ne 
aveva mai visto uno. Quadri, locandine e altri oggetti 
magici, i suoi occhi non riuscivano a posarsi su qualcosa 
che venivano dirottati verso l’attrazione successiva. Giulia 
rideva della sua espressione meravigliata. Tornò il primo 
padre portando un vassoio con tre tazzine di porcellana 
cinese e una cuccuma di caffè sull’altra mano. Posò il 
vassoio sul tavolinetto davanti al divano – sedetevi – disse.  

Si sedette obbediente con il naso per aria e colpì 
con il ginocchio il tavolo. Una della preziose tazze scavalcò 
con un agile capriola il bordo del vassoio ed il tavolo, 
rimbalzò sul tappeto persiano e si frantumò sul pavimento. 

– Se avessi spaccato il tavolino avrei potuto 
aggiustarlo io – disse scusandosi. 

– non preoccuparti, adesso è un servizio da dieci –. 
Il padrone di casa indifferente alle sorti della tazzina, 

si sedette di fronte a lui informandosi su cosa facesse a 
Bologna e parlando di altre amenità a cui però sembrò non 
dare alcuna importanza. – Mi sembri un ragazzo sveglio e 
di cuore – disse con maggior convinzione. Mostrò alcuni 
dei suoi oggetti incantati e infine li accompagnò alla porta 
baciando Giulia sulla fronte. Accolse quel bacio come una 
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benedizione, contento di sapere che non tutti del mondo 
che girava intorno a Giulia in quella città fossero solo 
intenti a tenerli lontani. 

Mangiarono pane e panelle alla Vucciria, e poi 
fecero volare il pomeriggio tra sguardi innamorati, giochi e 
sorrisi. Si salutarono con un lunghissimo bacio – Buon 
Natale e Buon Anno. Io riparto giorno due alle undici e 
mezza –. 

– Se posso ti vengo a salutare, penso che mio 
padre abbia già saputo che sei qua. Scrivimi ogni tanto 
però, credo che il blocco sia finito –. 

Nessuno dei due aveva detto o chiesto niente dei 
mesi trascorsi lontani, né si erano preoccupati di quelli a 
venire. Era un modo per non perdere un istante del 
presente che stavano vivendo. E poi sull’amico fascista, 
dopo il laidume dimostrato, pensava non ci fosse altro da 
aggiungere. 

Passò a prendere la valigia da Peppuccio, si 
commosse per l’affetto e la cortesia ricevuti. Arrivò alla 
fermata della corriera per Petralia, trovò Dino ad aspettarlo, 
avrebbero viaggiato insieme. 

Dino studiava a Bagheria, amici sin da bambini, era 
una fonte inesauribile di conoscenza. La sua curiosità lo 
portava a entrare dentro qualsiasi cultura e rubarne i 
segreti e i tesori più nascosti. Era un po’ sbadato e sempre 
con la testa fra le nuvole ma indispensabile.  

Dino guardò sornione il suo mesto aspetto, la 
corriera sarebbe arrivata dopo mezzora, – Abbiamo tempo 
di andare a prendere un bicchiere di zibibbo –. Con le 
valigie andarono ad una mescita lì vicino. Era una putia 
senza infissi che affacciava in una strada senza 
marciapiede, un bancone di circa un palmo di larghezza 
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correva lungo tutta l’apertura del locale, dietro un signore 
coi baffi e, a mezzo metro dal bancone, tre botti di legno. 

L’oste poggiò due bicchieri da acqua sul banco e li 
riempì fino all’orlo di zibibbo. Si sarebbe aspettato due 
calici mezzi pieni. Al suo sguardo meravigliato l’uomo al 
banco puntualizzo – Un quaitto di litro –, ed era veramente 
buonissimo. Con l’ebrezza di quell’ambrosia il viaggio in 
corriera fu così molto più piacevole e divertente.  

Arrivato a Petralia, andò subito a salutare nonna 
Narda che gli aveva preparato già la camera. Era la 
camera più fredda della casa e per contrastare il rigido 
inverno delle Alte Madonie veniva dotata di un inefficace 
braciere. Quella sera rimase a fare compagnia alla nonna 
che per passare il tempo gli raccontò una storia. 

 
“ Tra Raffo, San Giovanni e Gangi molto tempo fa 

viveva una banda di briganti, la banda Sferrazza. Erano 
banditi che commettevano delitti di ogni genere, rapine, 
violenze, omicidi e il più feroce di tutti era proprio Sferrazza, 
capo indiscusso che dava nome alla banda. Suo 
luogotenente era un certo Vinnacitu. Una volta la banda 
aveva acquistato dei fucili nuovi. Li studiarono e caricarono, 
provando a sparare a bersagli come conigli, corvi e galline. 
Sferrazza vide apparire lontano quasi cinque chilometri due 
viandanti che provenivano da Cefalù, stanchi si stavano 
riposando dopo la lunga salita. Voleva provare che gittata 
avesse il fucile. Regolò il mirino e sparò. La vittima si 
accasciò a terra morta, era una zingara e il suo uomo la 
pianse per molti giorni prima di seppellirla in quel luogo,  
che ancora oggi si chiama U Chianu a Zingara. Nella vicina 
Geraci viveva U Tauru di Graggi  signore e padrone della 
città e delle terre annesse, sulla popolazione dei suoi 
possedimenti teneva ancora vigente lo Ius Prime Noctis. La 



53 

banda decise di punire il Tauro delle sue scelleratezze, lo 
attesero all’uscita della chiesa di Santa Maria Maggiore e lo 
sgozzarono. Geraci fu liberata dal suo tiranno anche se 
molte delle madri di tanti suoi figli illegittimi lo piansero. 

Continuarono ad imperversare nella zona finché i 
carabinieri di allora, chiamarono altri militari da Cefalù, 
Palermo e Caltanissetta  per tentare di contrastare la banda. 

Sferrazza cominciò a temere che potessero 
catturarlo e tramite l’intermediazione di un marchese 
incontrò il comandante dei carabinieri segretamente in una 
masseria di proprietà del marchese. Si accordarono che se 
avesse aiutato a catturare tutti i componenti della banda 
avrebbe avuto salva la vita e la libertà di andare lontano da 
quelle terre. Un paio di giorni dopo Sferrazza convinse gli 
altri a recarsi nella masseria del marchese per mangiare 
castrato e bere vino. Quando arrivarono Sferrazza fece 
entrare tutti nell’aia (u bagghiu) allontanandosi per andare a 
chiamare il marchese. Chiusero il portone e l’intera banda 
fu catturata dalle ingenti forze dei carabinieri. 

Sferrazza andò verso Catania a sperperare i denari e 
gli ori frutto delle tante rapine. L’intera banda fu condannata 
al carcere a vita, Vinnacitu invece alla pena di morte. Fu 
squartato dai carabinieri e i suoi quarti furono appesi alla 
cancellata del Duomo di Cefalù. 

Un cieco che utilizzava quella cancellata come 
guida per andare a messa, tocco involontariamente con le 
mani le carni martoriate del brigante e toccandosi poi gli 
occhi riebbe la vista.” 

 
– E questa è la storia – gli disse Za Narda.  
Andò a coricarsi sotto i quattro strati di coperte, 

sperando che durante la notte si riempisse il vuoto che si 
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sentiva dentro. Provò a capire quale morale quel racconto 
potesse avere, ma prima di riuscirci si addormentò. 

A notte fonda si esaudì la sua richiesta.  
Sentì una nenia che non sentiva da quando era 

bambino. A Nuvena. Le nove notti precedenti il Natale per 
le strade del paese girava e gira tuttora una piccola banda 
di folletti suonando la ceramella. Si rigirò a fatica sotto il 
peso delle coltri e si riaddormentò felice.  

 Il presepe vivente, Santo Stefano con la nonna, la 
preparazione assieme a Dino del pupo da bruciare per 
San Silvestro, e poi le serate tutti insieme, a Petralia riuscì a 
stare bene. La sera di capodanno si trovarono a giocare 
all’Amico del Giaguaro a casa di Piero, erano in sei e 
Peppuccio scelse di non partecipare rimanendo in disparte 
ad osservare gli altri. Avevano tutti bevuto il buonissimo 
vino della casa. Per tutta la vacanza erano stati sempre 
insieme, sarebbe stato il primo a lasciare la compagnia il 
mattino seguente. 

 Mentre Lillo litigava con Gaetano, si girò a cercare 
Peppuccio.  

Seduto a braccia conserte li guardava con una 
espressione di inconsolabile tristezza, e sentendosi 
osservato si era girato quasi volesse nascondere le 
lacrime. – Ma che succede, Peppu’? –  

Il primo pensiero fu che si fosse preso in carico le 
disgrazie di qualcuno, così irrisolvibili da portarlo a quella 
incontenibile commozione, – Nenti, carù – cercò di 
sminuire la propria afflizione. Ma già Piero gli chiedeva se 
era perché non poteva giocare a carte, e Lillo cominciava a 
canzonarlo – “ciangiminestra” –. Enzo si alzò preoccupato, 
gli si sedette di fianco e posandogli una mano sulla spalla 
lo pregò – Avà, che c’è?–. Nel silenzio che seguì vide quei 
cinque amici fissarlo tutti con apprensione e affetto, anche 
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Lillo aveva smesso di prenderlo in giro. Sentì che tutti 
sarebbero stati pronti ad essergli di aiuto se ce ne fosse 
stato bisogno. 

Iniziò, come Cassandra, a parlare commosso. 
– Vi ho guardati mentre giocavate, siete tutti degli 

amici insostituibili e tra noi c’è un legame che adesso 
sembra impossibile da spezzare. Ci vogliamo tutti un gran 
bene, sto parlando anche di quelli che stasera non sono 
con noi. Ma già domani va via Giancarlo, poi io andrò a 
Palermo e Dino a Bagheria. Adesso siamo carusi, ma cosa 
succederà domani, quando dovremo cominciare a 
lavorare o a mettere su famiglia?  

Succederà che lentamente ci perderemo. Ognuno 
prenderà la sua strada e non avrà più tempo di pensare 
agli altri e tutto questa bellissima amicizia finirà, sostituita 
da altre occupazioni, che non saranno niente in confronto 
a quello che viviamo oggi qui –. Dopo lo sfogo, sembrò 
che il rammarico stesse sfociando in pianto, Gli amici, 
ognuno a modo suo, si precipitarono intorno a lui per 
confortarlo, distrarlo, prenderlo in giro, dimostrargli l’affetto 
che meritava, e con un altro bicchiere di vino riuscirono a 
recuperarlo. Ma come Cassandra nessuno gli diede 
veramente ascolto. 

Prese la corriera prima dell’alba. Arrivò a Palermo, 
portò la valigia al deposito bagagli della stazione tenendo 
fuori la vecchia macchina fotografica a soffietto di suo 
padre. Provò a telefonare a Giulia e, con sorpresa, gli fu 
passata alla cornetta. 

– Dove sei? – chiese Giulia quasi con agitazione. 
– In stazione –. 
– aspettami lì allora… anzi no, devo ancora vestirmi, 

vien tu a prendermi a casa, quando sarai arrivato sarò giù 
ad aspettarti –.  



56 

Giulia si fece trovare alla fermata dell’autobus, gli 
diede un bacio con rabbia, I suoi occhi blu sembravano 
vibrare di una fiamma fredda – Non voglio che vai via. Non 
ce la faccio a stare qui da sola –, era disperata e vederla 
così gli faceva mancare il respiro. Le prese la faccia tra le 
mani la fisso – ehi, lo sai che ti amo –. Poi la strinse forte, 
sperava di prendere su di sé tutta la sua disperazione. – Io 
ho le spalle larghe sai? –. 

Passarono insieme quell’ultima ora che a lui sembrò 
durare un giorno. La vide rasserenarsi, sorridere, giocare e 
poi di nuovo tornare a disperarsi. Man mano che si 
avvicinava l’ora della partenza saliva in loro una cupa 
disperazione sotto il cielo di Palermo sempre più scuro e 
annuvolato. A Piazza Pretoria le disse – Restiamo qui, 
finché non arriva l’ora di partire –. Le fece una foto mentre 
stava seduta sul gradino della cancellata della fontana, – 
Perché? – Giulia si arrabbiò, – Perché quando saremo di 
nuovo insieme potremo guardarla come un ricordo –. Si 
sedette vicino a lei e stettero abbracciati fino all’ultimo ed 
oltre.  

Arrivò il momento di lasciarsi, Giulia come una 
bambina capricciosa ripeteva – Non voglio che vai via –. 
Allontanandosi verso la stazione le disse – Appena sarò 
arrivato ti scriverò. Ti amo –. 

Prese il treno di corsa, il capotreno aveva già 
fischiato la partenza. Lo attendeva un lungo viaggio dove 
era impossibile riuscire a non pensare. Provò a 
immaginarsi nei panni di lei, a vivere per otto mesi in quello 
che immaginava essere il suo mondo. Rabbrividì.  

Guardando il mare in burrasca che lambiva i binari 
della ferrovia quasi a tentare di fermarlo, si mise a pensare 
al peggio. Sperò che se proprio dovesse succedere 
qualcosa sarebbe stato meglio con quel nefando fascista, 
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avrebbe facilitato Giulia nel lasciarlo perdere quando si 
sarebbero rivisti in estate. Poi abbandonò i pensieri tristi e 
cercò di sognare solo quella prossima estate ancora così 
lontana.   

Tornò alla sua vita in città. Aveva intrecciato una 
corrispondenza epistolare con tutti gli amici di Petralia, ma 
erano le lettere di Giulia che ad ogni recapito gli 
procuravano una irrefrenabile felicità. Gioia che finì a fine 
gennaio, quando arrivò una lettera sfasata dai loro 
consueti ritmi. Stava seguendo al telegiornale le notizie 
sull’omicidio di Guido Rossa, tra incredulità e rabbia. 

La lettera era minacciosa sul tavolo sentiva potesse 
portare cattive notizie. La aprì e scoprì che il suo intuito 
non si era sbagliato.  Giulia aveva scritto che non ce la 
faceva più a stare da sola, che aveva deciso di lasciarlo e 
forse non lo amava così tanto come credeva. Insomma era 
una pazzia continuare.  

Pensò a quell’ultima ora passata insieme a Palermo 
e riuscì a rimanere calmo, memore della promessa che le 
aveva fatto. A sera prima di andare dagli amici si infilò in 
una cabina e provò a chiamarla. 

– Pronto? – Sentire la sua voce gli dava sempre 
un’emozione destabilizzante. 

– Ciao Giulia, mi manchi già – 
– Perdonami – disse lei affranta. 
– Non ho niente da perdonarti.  
Hai deciso di metterti con qualcun altro, vero? – 
Con un filo di voce rispose – Si –. 
Sentì come se avesse ricevuto un colpo alla bocca 

dello stomaco, ma era un buon incassatore – lo sai che 
probabilmente farò anch’io la stessa cosa? – aveva 
risposto con un moto di cattiveria, ma era stato bravo a 
trattenersi e la frase non si rivelò poi così aggressiva.  
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– Sì – 
– e lo sai che amo la tua sincerità? – 
– Sì – 
– Io spero di rivederti quest’estate a Petralia, e 

spero che staremo di nuovo insieme –. 
– Sì –  
– Fai la brava –  
La telefonata fu interrotta dalla fine inesorabile dei 

gettoni. Sperò che quell’ultimo sì non fosse solo un refrain 
per non mettersi a piangere e cominciò a pensare come 
continuare a vivere senza di lei per i mesi a venire.  

Non riusciva a capire perché il barone se la fosse 
presa solo con lui, invece di cercare di toglierle di dosso 
quelle odiose zecche che tentavano di succhiarle l’anima. 

 Cominciò a frequentare saltuariamente la scuola. 
Andava a lavorare e spesso in biblioteca all’Archiginnasio 
a leggere quello che a scuola non facevano leggere. Iniziò 
anche a fumare. 

  Anche se con il cuore in pezzi, cominciò a 
guardarsi in giro. Rifiutò le sfacciate avances di ben tre 
amiche, tra le quali l’ex fidanzata che l’aveva lasciato 
l’anno prima quando non aveva ancora la vespa e questo 
diede maggior credito alla voci che giravano. Si risolse a 
corteggiare una timida ragazzina sperando che comunque 
le sue attenzioni non andassero a buon fine, ma non fu 
così. Il 25 aprile, dopo aver festeggiato con gli amici di 
Bologna la giornata della Resistenza, trovò un biglietto sul 
tavolo che lo avvisava che aveva telefonato Giulia. Reagì 
con un certo disappunto, poi si convinse che per averlo 
cercato proprio quel giorno Giulia doveva stare bene e la 
immaginò felice in quella Palermo già accarezzata dalle 
tiepide giornate di primavera. Dopo qualche giorno le 
mandò una cartolina di auguri per il suo compleanno. 
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A scuola fu richiamato dal professore di matematica 
che lo informò che il consiglio degli insegnanti, inizialmente 
intenzionato ad non ammetterlo per aver accumulato un 
eccessivo numero di assenze, aveva deciso , grazie al suo 
interessamento, di dargli una possibilità. Ma per passare 
avrebbe dovuto fare un esame strabiliante. Lasciò la nuova 
fidanzata per mettersi a studiare e tentare di approfittare di 
quella chance. Passo il suo diciottesimo compleanno 
sopra una serie di funzioni matematiche di secondo grado 
bevendo succo di pompelmo. L’esame andò benino ma fu 
bocciato lo stesso.  

Arrivò a Petralia con la famiglia, appesantito da 
quella macchia di infamia. Ma già dopo il primo giorno 
mise in archivio la bocciatura, pronto a ricominciare la vita 
di paese. 

La mattina di San Lorenzo si incamminò per la 
scalinata del Piano della Chiesa per raggiungere la piazza. 
Ovviamente non prima di aver bevuto un sorso d’acqua 
alla fontana dei Quattro Cannoli. 

Nonostante il sole fosse già alto, persisteva un’aria 
ancora mattutina. Si intuiva una specie di velo di umidità 
che apparteneva ancora alle ore precedenti. Mentre era 
chinato a bere notò un bambino con gli occhi azzurri che  
faceva capolino fissandolo da dietro lo spigolo di via 
Garibaldi, vistosi scoperto scappo via. Riprese a 
camminare verso la piazza con le mani in tasca e a testa 
bassa facendo come al solito attenzione a non pestare le 
righe del selciato. 

Prima di affrontare l’ombra di via Generale Medici si 
fermò sullo slargo della piazzetta dell’Oratorio accarezzato 
dai raggi del sole, alzò gli occhi e, in lontananza alla fine 
del lungo corridoio d’ombra vide, sulla piazza assolata, 
Giulia. Era girata di spalle con la borsa in mano a frugarci 
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dentro, quasi fosse illuminata dal fascio di luce di un 
occhio di bue. Il tempo si era fermato, intorno a loro tutto 
rimaneva perfettamente immobile. Giulia si girò facendo 
ondeggiare i bei capelli lunghi, e lo notò centrato dalla luce 
di un altro occhio di bue che si era puntato su di lui all’altro 
capo della strada buia. Stettero immobili a fissarsi da 
lontano per un tempo incalcolabile dato che si era fermato. 
Giulia lasciò cadere a terra la borsa, quel leggero e sordo 
rumore simile allo sbloccarsi di un ingranaggio meccanico 
fece lentamente ripartire il tempo e il resto del mondo 
riprese lentamente ad animarsi. Cominciarono a correre 
l’uno verso l’altro sempre sotto i riflettori. Tutti i presenti 
conversero gli sguardi verso il loro folle corrersi incontro – 
scion scion (Sean Sean) – e cominciarono a cantare “Giu 
la Testa” di Morricone.  

Giulia gli saltò addosso, si abbracciarono, e girando 
si baciarono e si abbracciarono più stretti. E tutto quello 
che c’era attorno a quell’abbraccio svanì, erano soli, lui e 
la sua Giulia dagli occhi blu, di nuovo insieme. 



61 

 
5 – Estate 1979 – INSIEME 

 
A quello spettacolare e acrobatico inizio di vacanza 

seguirono giornate intense in cui tentarono di recuperare i 
mesi passati lontani. Quell’anno ad accompagnare Giulia 
era stato arruolato un buffo cuginetto di una decina d’anni 
con gli occhi azzurri. La presenza di Giulia veniva sempre 
anticipata dal bambino e ricordava molto il personaggio di 
uno dei primi telefilm horror trasmessi in TV qualche tempo 
prima. – Ed io sarei Belfagor? –. 

– Sei sempre vanitosa Giulia, lo sai che sei la più 
bella del reame. Era solo una citazione –.  

Quel piccolo bambino si dimostrò un osso duro. 
Capì cosa voleva dire avere sempre qualcuno tra i piedi 
quando invece si vorrebbe rimanere da soli con la propria 
innamorata. Capì perché Peppuccio l’anno passato si 
fosse precipitato a cercarlo per levarsi di torno Giulia. 

In un pomeriggio in cui nessuno aveva voglia di fare 
niente, si stava seduti ad oziare al monumento. Giulia 
raccontava del loro incontro ai Quattro Cannoli. – Ma allora 
state insieme da due anni? – chiese Loredana mentre 
spulciava i riccioli di Antonello. – Due anni? ma se saremo 
stati insieme neanche un mese –. Il punto di vista non era 
solo se considerare il bicchiere mezzo pieno o mezzo 
vuoto, ma se considerare il trascorrere del tempo 
inesorabilmente uguale o se modularlo e sezionarlo al 
ritmo dei momenti che lo attraversano. 

– Però vi conoscete da due anni –. 
– E se tu mi avessi baciata il primo giorno che ci 

siamo incontrati potremmo dire di stare insieme da due 
anni. Io dopo il tuo capitombolo ero già innamorata–. 

– Io pure, ma non lo sapevo –. 
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– eppure sembri tanto sveglio …– 
– non sapere è una questione di ignoranza non di 

attenzione – 
– Anche tu sembri sveglia, e poi passi l’inverno coi 

fascisti –. Loredana guardò Giulia sbigottita, che arrossi. 
– Ma tanto tu il prossimo anno verrai all’Università a 

Palermo, così staremo insieme anche d’inverno –. 
– Verrò giù col mio vespino, ci vorrà almeno una 

settimana. Poi andremo a vivere sotto un ponte, io farò il 
madonnaro sui marciapiedi della città e Giulia sfornerà una 
decina di figli bellissimi –. 

– Dai diamanti non nasce niente dal letame 
nascono i fior – Si intromise Antonello. 

Giulia ci sperava proprio in quel suo trasferimento e 
non riuscì a nascondere l’apprensione che le saliva con 
l’incertezza del loro futuro.  

Scorse quel velo di preoccupazione nei suoi occhi e 
le diede un bacio neanche tanto appassionato. Si sentì 
aggredito alle spalle – Bleah! Vi siete baciati sulla bocca, 
che schifo! – il cuginetto non dava tregua. 

– Ma tu l’anno scorso con Peppuccio e Silvia facevi 
le stesse cose? – 

– Non mi fare pensare a quei brutti momenti –. 
Disse Giulia abbracciandolo. Poi spalancò gli occhi, si 
scostò a guardare disgustata la camicia nel punto che 
aveva stretto contro di lui. Era completamente 
inzaccherata e appiccicosa. Quella peste di cuginetto si 
era pulito mani e faccia sulla sua maglietta e Giulia aveva 
poi pulito la maglietta con la sua camicia. 

– Vado su a cambiarmi – disse, dopo aver tentato di 
catturare il bambino che scappava veloce girando attorno 
al monumento. 
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 Giulia si fece attendere parecchio, e cominciò a 
temere che si fossero inasprite le restrizioni del barone. 
Quando la vide affacciarsi al balcone, si avvicinò 
pensando di ricevere istruzioni sulle nuove regole. 

– Venite su a prendere un caffè! – disse Giulia 
rivolta alla piazza con le gote arrossate dalla felicità, 
lasciandolo sotto il balcone stupefatto e col naso all’insù.  

La declamazione dell’invito fu davvero efficace, 
molti degli avventori della Piazza, esterni alla compagnia di 
amici, rimasero con il dubbio se considerarsi parte dei 
partecipanti. In un istante si raccolsero (uso questo verbo 
perché è la traduzione lettere di ricogghiri che in siciliano 
rende più l’idea) tutti, anche le coppiette di imboscati, e in 
processione cominciarono a salire lo scalone del palazzo. 

– Ma perché ci hanno invitato a prendere il caffè – 
chiese Antonello che essendo forestiero non era abituato 
ai dogmi della vita paesana. 

– Non lo so, forse avranno finito il té –. 
– Già, speriamo che non finisca anche il caffè – 

rispose guardandolo con disappunto.  
Furono accolti nello splendido salone e al gentile – 

Accomodatevi – proferito dalla madre di Giulia sorridente, 
si assieparono sul salotto liberty. Il barone ovviamente non 
si fece vedere.  

Le coppie di amici innamorati si sedettero 
rigorosamente uno in braccio all’altro, i timidi si strinsero in 
tre nello spazio di uno. Anna gli si sedette sulle ginocchia, 
per nascondere la maglietta imbrattata di granita. Vedere 
le leggere gambe di legno intagliato dei divanetti e delle 
poltroncine della sala sottoposti a un tale sforzo fecero 
uscire fuori il suo animo di falegname restauratore. Cercò 
di dare indicazioni per distribuire meglio i pesi, ma, se non 
per minimi aggiustamenti, nessuno gli diede ascolto. Si 



64 

rassegnò sperando che in quella casa i tarli avessero 
avuto di meglio da mangiare, rimanendo allertato ad ogni 
piccolo scricchiolio emesso dall’antiquariato.  

Tutti gli amici furono educati e complimentosi in 
risposta alla gentilezza della madre di Giulia, era una casa 
davvero bella.  

La preoccupazione per la mobilia stemperò 
quell’atteggiamento da rivoluzionario che la circostanza gli 
avrebbe sicuramente tirato fuori, evitando così di fare 
figuracce. Durante le presentazioni, nello sforzo di farsi 
vedere da dietro le spalle di Anna fece involontariamente 
un saluto con la faccia da Stanlio.  

L’unica cosa che riuscì a dire fu – Mi scusi, ma lei 
ha avuto un’infanzia felice? –. Per fortuna nessuno capì e 
nessuno rispose. Era una citazione di un film di Buñuel, 
proiettato qualche mese prima al suo Cineclub preferito, e 
quel parlare di té e caffè gliela aveva fatta scappare. Poi 
uscirono tutti insieme.  

– Come mai questa apertura? – chiese a Giulia.  
– Mio padre ha scoperto che tuo padre quando era 

al ginnasio gli dava lezioni di latino –. 
– Pensavo che tuo padre si fosse iscritto al Partito 

Socialista –. 
– Scemo. Mia mamma ha detto che sei un bel 

ragazzo –. Con quella faccia da Stanlio, se avesse detto 
“bello e intelligente”, sarebbe stata sicuramente una bugia, 
pensò, “bel ragazzo” ci poteva stare. 

Dopo quel caffè il cuginetto fu mandato a Palermo e 
poterono così assaporare un’estate di piena libertà.  

Passarono quell’ultima metà di Agosto da 
innamorati, schizzandosi d’acqua alla fontana di Sieri, 
facendo capriole sul tappeto erboso della Pinta sempre 
tenuto perfettamente rasato dal pascolo. Ballarono sotto 
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l’unico acquazzone di quell’estate per poi arrossire delle 
trasparenze dei loro vestiti bagnati. Andarono a farsi 
accarezzare dal vento alla torre e ad infrascarsi a Villa 
Sgadari. Un amore cinematografico solo per due. 

In paese la compagnia di amici si era trasformata in 
una sorta di comunità quasi internazionale. La radiante 
felicità che il loro stare insieme espandeva finì per 
coinvolgere gli altri e fiorirono tanti giovani amori. Antonello 
e Loredana, Patrizia e Pippo, Dina e Vincenzo, Gandolfo e 
Beatrice, Piero e Giuliana, Nino e Antonietta. Sembrava 
davvero scoppiata un’epidemia. Gli unici a non farsi 
condizionare furono Peppuccio e Silvia che si erano 
lasciati. Con la sua solita cieca intransigenza cominciò a 
boicottare Silvia, quell’affronto non glielo poteva 
perdonare. 

La cosa che però gli diede più soddisfazione fu che 
a cadere sotto i colpi di cupido fu anche il suo amico 
Gaetano, lo sciupafemmine. Nella distrazione di quelle 
giornate piene di piacevolezze, nessuno si era accorto del 
suo stato di malessere.  

Un giorno che in piazza l’attenzione era tutta su 
Piero che si stimava sulla sua nuova Kawasaki 500, si fece 
avanti Gaetano cupo chiedendo di poter fare un giro. Piero 
acconsentì, mostrando una certa preoccupazione per 
quella strana aria da kamikaze. Partì a razzo giù per il 
corso e tutti immaginarono che si sarebbe schiantato sul 
curvone. Per fortuna non successe nulla, fece una brusca 
e rumorosa frenata e girò allontanandosi a gran velocità 
dal paese.  

Con Gaetano litigavano spesso sul diverso modo 
che avevano di considerare le donne. Lui era un vero 
maschilista, l’amore per lui era solo un’invenzione da 
raccontare per concupire le prede del gentil sesso. 
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Tornato dalla fuga in moto lo prese sotto braccio e 
gli chiese che cosa stesse succedendo. 

– Avevi ragione tu. Quando ci si innamora e tutta 
un’altra cosa, però si sta troppo male –. Evitò di esultargli 
in faccia, la sua mestizia meritava rispetto, e chiese chi 
fosse la santa donna capace di fargli cambiare idea 
sull’amore. A rompere la dura corazza del cuore di 
Gaetano era riuscita Lilì, cugina belga di Peppuccio. Lo 
capiva benissimo perché da ragazzino si era preso una 
cotta per lei. Era una bella ragazza mora, con i capelli a 
caschetto, alta, sempre un po’ imbronciata e con una voce 
bassa dall’accento francese. Gaetano con la sua fama di 
sciupafemmine non riusciva proprio a riavvicinarla anche 
perché Peppuccio, conoscendolo, faceva di tutto per 
tenergliela lontana.  

Citando Demetrio Stratos gli disse. – vai da lei, butta 
la tua statua giù e resta giù –. Gaetano lo guardò senza 
aver capito. – Racconta le stesse cose che hai detto a me, 
aprile il tuo cuore, mettiti a nudo – 

– Mi devo spogliare? –  
– Ma non dei vestiti, devi dirle cosa provi per lei 

invece di fare finta come tuo solito. Stavolta che sei 
innamorato sul serio vuoi rimanere a passare il resto della 
tua vita con quella faccia da funerale? –.  

Quando il giorno dopo li rivide tenersi per mano 
poté finalmente esultare.  

Lasciarsi con Giulia fu meno doloroso degli altri 
addii che avevano accompagnato i loro ultimi anni, erano 
entrambi animati da grandi speranze. Si salutarono con un 
arrivederci sicuri di ritrovarsi insieme.  

Arrivato a Bologna trovò un appunto sul suo 
quaderno scritto da Giulia:  
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“Fra poco tu parti e poi parto anch’io e di 
Petralia rimarrà solo un bellissimo fantastico 
ricordo… 

Spero che tutto non finisca solo x uno schifo 
d’Inverno perché tutto è stato sublime, irreale…. 
quasi un sogno.” 
Era davvero stato un sogno meraviglioso. Ma 

bisognava aspettare un altro anno perché potessero 
ricominciare a sognare. 

Ripresero la corrispondenza epistolare, e Giulia 
insisteva sempre sul suo trasferimento a Palermo dopo il 
liceo. Ma era una possibilità molto lontana. 

Era finalmente riuscito a farsi registrare una cassetta 
del primo disco degli Area pubblicato l’anno prima fuori 
dall’etichetta Cramps, senza Paolo Tofani entrato in una 
comunità hari krishna. Demetrio Stratos era morto a giugno 
lasciando tutti sgomenti, senza parole e senza “voce”. Tutti 
quegli avvenimenti sembravano ridondanti sintomi del 
riflusso che stava investendo la sinistra extraparlamentare. 
La componente di estrazione borghese del Movimento 
aveva cominciato a defilarsi e soprattutto a prendere le 
distanze dalle rivendicazioni sindacali delle organizzazioni 
operaie. Era iniziata la china delle aspirazioni rivoluzionarie 
della sua generazione. Lui come molti della sua età si 
trovarono così di fronte alla defezione dei compagni più 
grandi che da dieci anni avevamo portato avanti le lotte e 
le speranze di un mondo migliore. Cresceva sempre più  
forte la sensazione di abbandono e di deriva. 

La regolarità della loro corrispondenza faceva 
pensare che il padre di Giulia avesse addirittura smesso di 
controllare la posta indirizzata alla figlia, ma la diminuita 
morsa dell’autorità gli pesava come avesse già accettato 
un compromesso con la baronia. 
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Lo percepiva come l’onnipotente. Non lo aveva mai 
visto, ma la sua presenza l’aveva sentita. Non era però uno 
di quegli onnipotenti misericordiosi, si era dovuto 
rassegnare ad accettarlo per la testardaggine di Giulia e 
anche sua, ma un ateo non può fidarsi di un onnipotente. 
Ragionò su quel trasferimento e su come poter fare, 
sarebbe stata una spesa eccessiva per i suoi e a Palermo 
sicuramente non avrebbe trovato nessuna possibilità di 
lavorare. Cominciò a sentirlo come una scelta sbagliata. 
Forse doveva essere Giulia a venire da lui allontanandosi 
dal suo ambiente. Pensare ai fascisti animalisti, le iene 
flentes e gli avvoltoi vegetariani che le giravano attorno 
apprezzando in lei qualità che per lui erano solo fastidi lo 
terrorizzava. La immaginava come una fochina che 
nuotava in mezzo agli squali. Il paragone della foca non 
rendeva ragione alla bellezza di Giulia, ma rendeva l’idea. 

Era ingiusto dover per forza scegliere dove stare e 
da che parte stare. Pensò che forse avrebbero dovuto 
continuare a vivere insieme solo nelle estati a Petralia e 
tenere separati i rispettivi scenari invernali.  

Giulia avrebbe presto compiuto il suoi diciottanni, il 
suo debutto in società, e lui a quell’evento non avrebbe 
assolutamente voluto partecipare, neanche da lontano. 
Non era la società in cui valeva la pena di debuttare. 
Cominciò a desiderare di congelare il loro amore fino 
all’estate e arrivò alla conclusione che la cosa migliore da 
fare fosse di lasciarsi subito, ancora innamorati. Il loro 
amore volava così alto e non doveva scendere a infangarsi 
lì giù, in quel mondo ancora così classista. Bisognava 
rimandare decisioni e progetti a quando si sarebbero 
ritrovati sotto la protezione degli incantesimi di Petralia. 

Dopo aver assistito alla proiezione del film “Il Buco” 
di Jacques Becker con Philippe Leroy, un film carcerario 
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del ’60, dove un gruppo di galeotti lavora per realizzare 
una fuga verso la libertà, ma alla fine fallisce per il 
tradimento del giovane compagno piccolo borghese, 
prese una scellerata decisione. Quel film, metafora delle 
lotte sociali, non si capisce perché a lui fece un effetto così 
devastante. 

Le scrisse una lettera banale e vuota in cui le diceva 
che aveva deciso di lasciarla, il loro amore era troppo 
grande per mischiarsi con le piccolezze della vita. Sul 
punto di imbucarla ebbe un momento di ripensamento, ma 
alla fine la infilò nella cassetta postale pensando ad una 
frase di Il buono, il brutto e  il cattivo “quando si spara si 
spara, non si parla”. 

Per rafforzare quella nichilistica decisione dopo 
qualche settimana si presentò con aria belligerante 
all’uscita di scuola di un’amica conosciuta in parrocchia 
dove aveva iniziato a dare lezioni di matematica a gratis ai 
bambini con problemi familiari. Aveva intuito il segreto 
interesse che nutriva per lui. Comunicò il fidanzamento agli 
amici. 

Arrivò una lettera da Palermo, pensava fosse di 
Giulia anche se era palesemente diversa dal solito, la aprì 
e rimase a bocca aperta. 

Era una lettera anonima con poche laconiche parole 
GIULIA STA CON UN’ALTRO, si “un’altro” era 

proprio con l’apostrofo, quindi non poteva essere stata 
Giulia ad averla scritta. Pensò a chi potesse essere stato, 
visto che aveva già provveduto lui a lasciarla, e capì che 
aveva fatto quello che quegli squali intorno alla fochina 
volevano che lui facesse. Era evidente che se qualcuno si 
era preso la briga di mandargli quel messaggio voleva dire 
che Giulia era rimasta abilmente illesa dalle loro zanne. 
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Si sentì un idiota e telefonò a Peppuccio, che gli 
disse che l’aveva vista e che ci stava ancora male. 

– Allora vengo giù, puoi ospitarmi? – 
Prima di partire andò ad avvisare la nuova fidanzata 

che rimase di sasso. – Se parti non mi troverai più al tuo 
ritorno –. Le rispose con una stupida frase che aveva letto 
da qualche parte – La decisione trascende ogni mio 
controllo – e si prese un bel vaffanculo meritato. 

Il viaggio in treno fu una allucinazione. 
Il disagio rendeva la maggior parte dei viaggiatori 

odiosi e feroci. Un gruppo di calabresi continuarono per 
tutto il tempo a torturare un soldatino di Ragusa che 
tornava a casa sconsolato sapendo di non trovare più la 
sua fidanzata; una vecchia signora napoletana trattava 
malissimo la nipote raccontando a tutti della figlia 
degenerata che l’aveva fatta da sola senza marito. Non 
mancavano i due cinquantenni che si esaltavano a parlare 
di “quando c’era lui”. Si respirava aria di conflitto e poca 
umanità. Quella era la sua società. Era quello l’ambiente 
dove avrebbe voluto vivere con  Giulia? 

 Quel treno invece che portarlo a Palermo che con 
ansia non vedeva l’ora di raggiungere lo stava portando 
molto lontano. 

Arrivò in stazione e poi in autobus davanti al 
Mamiani. La scuola era senza nessuna ronda di fascisti. 
Giulia uscì insieme a due compagne, sempre bellissima, 
aveva tagliato un po’ i capelli ed era più elegante del solito. 
Era vestita con una giacca a scacchi e la gonna, che 
metteva in mostra quelle belle ginocchia che gli piacevano 
tanto, e addirittura aveva scarpe con un po’ di tacco. 
Appena lo vide si rabbuiò, salutò le amiche e si avvicinò 
con aria seccata. 

– Avevo detto a Peppuccio di dirti di non venire –. 
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Si incantò a guardarle quegli occhi che riuscivano 
sempre a stupirlo. 

– E secondo te Peppuccio sarebbe venuto a dirmi 
di non venire? Ci vuole troppo bene –. 

Si avvicinò per darle un bacio, Giulia girò di lato il 
viso porgendogli la guancia. 

– Scusa per quella scialba lettera –. 
– Credi davvero di potermi lasciare e riprendere a 

tuo piacere? –. 
Non ci aveva proprio pensato, era così convinto che 

Giulia sapesse quanto la amasse che qualsiasi suo 
comportamento dovesse essere giustificato ed invece a 
ben pensarci si era proprio comportato da stronzo. 

Cercò di scusarsi e cominciò a spiegarle quei 
nuvoloni di infelicità che vedeva addensarsi sul loro stare 
insieme. – Il mondo non è ancora pronto a sorreggere il 
nostro grande amore –. Sperò che l’enfasi pomposa di 
quell’ultima frase la facesse scoppiare a ridere. 

Lei non capì o non volle capire ed accentuò quel 
broncio che non aveva mai smesso di mostrare. 
Guardandola sorrise, amava quella sua testardaggine e 
quel musetto imbronciato.  

 – Tornerai con lei, vero? – 
Giulia lo stupì di nuovo. Non si aspettava per niente 

quella domanda che ormai non aveva nessun senso. 
Pensò che Giulia dovesse vivere la sua vita a Palermo, 
doveva decidere da sola da che parte stare. Il loro grande 
amore era nato e cresciuto senza limiti in un luogo quasi 
fuori dal mondo ma accarezzato da quella voglia di libertà 
e uguaglianza che si agitava intorno. Ma la società si stava 
ripiegando verso un edonismo sfrenato, la felicità sarebbe 
diventata un privilegio da conquistare individualmente 
calpestando gli altri.  
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Si fidava di Giulia, avrebbe sicuramente fatto la 
cosa giusta al contrario di tutti gli sbagli ponderatamente 
impulsivi che aveva fatto lui. Pensò che il loro stare insieme 
fosse almeno servito a vaccinarla per gli anni a venire e, se 
anche fosse finita tra loro, avrebbe trovato qualcun altro 
capace di amarla. 

– Sì – le disse mentendo. 
– Spero di vederti quest’estate a Petralia –  

concesse Giulia altezzosa e si allontanò in fretta a culo 
dritto delusa della risposta ricevuta, non sopportava tenere 
tutta quella distanza nonostante fossero vicini. 

Prima che fosse troppo lontana per non poter 
sentire le urlò – Giulia, io non potrò più innamorarmi di 
nessuno con gli occhi blu come i tuoi, mi ricorderebbero te 
e nessun amore potrà mai essere più grande –. 
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6 – Estate 1980 – EPILOGO 
 
Il 2 agosto alle 10 e 25 nella sala di attesa di 

seconda classe della stazione di Bologna esplodeva un 
bomba causando 85 morti e 203 feriti. La crudeltà 
sanguinaria della destra fascista aveva ordito la sua 
vendetta sulla città, la sua città. Ogni cittadino, ogni 
residente sentì sulla sua carne le schegge di quell’ordigno, 
ad eccezione forse dell’alta borghesia “senatoria” che 
nascondeva sotto la ricercata eleganza una segreta 
condivisione della politica dell’orrore.  

Quell’anno per la prima volta non tornò a Petralia, 
non era tempo per pause di pace né per abbandonarsi 
all’incoscienza. 

Non si innamorò più di nessuna donna con gli occhi 
blu. 

 
PRO BONO MALUM 

 
 

 


